陽台上泡沫盒裡的盤子，是住在杭州聯排别墅裡的老鄭的寶貝。
來杭州幫兒子帶孩子16歲，快到80歲生日的老鄭心有更強的念頭了。
回家吧。
在杭州的時候老漂流了這麼多年，是老鄭既願意又糾結的選擇。當杭州幫這個寶寶的小兒子時，是老鄭自己來的。
小兒子非常好。
走出鄉下，在杭州打仗，用自己的技能娶了老婆和孩子，買了一套房子換聯排别墅，"我除了給他讀大學，别無他法。
幫忙帶個寶寶，老鄭覺得有義務。
隻是他沒想到這個團夥在黑幫裡呆了16年。
家鄉的鄰居都羨慕他：杭州這麼好的房子住進去，出門就是錢塘江，兒子和孫子孫女都在身邊，多麼好。
每次聽到這裡，老鄭總笑：杭州很好。
但後半句話他藏在心裡：杭州好多了，還是想回家。
為什麼杭州沒有一個好家？
老鄭仔細想了很久，有一個答案，似乎不是很清楚。
他最後給出了兩個詞：舒适。
"我們是一群甚至沒有根的人。從金華來到杭州14年的吳阿姨，覺得自己的生活似乎就在眼前。
她有三個孩子，兩個兒子和一個女兒，兩個兒子和一個孫子。"我拿這個大，再拿大一個，女兒的曾孫子已經上三年級了，我想我一直想解放它，但她幾年前生了第二個孩子，現在小孫子剛上幼稚園。
吳姨媽的吊漂生活就這樣被拉長了。
而她的内心更清楚了，她想了一千次回家，不是原來的家。
對她來說，未來留在杭州似乎比晚年更實際。雖然她至今仍記得自己的家鄉。
45%。這是杭州東新街萬家興市社群老年人的最新統計資料。
這個平均價格超過5萬平方米的社群老人，超過45%的都是老鄭漂流者。
他們接送孫子孫女上下學，一天在家準備三頓飯，似乎總是很忙。
他們渴望和擔心什麼？你怕什麼？他們和孫子孫女之間，他們的新鄰居之間，杭州市之間發生了什麼？
老鄭，80歲，挂漂流16年
住在錢塘江濱大廈，但他越來越想回鄉
除了尋找圓圈，
還有一個問題是如何與兒子相處
當你找到一個圓圈時，孤獨感就會消失，但另一個問題出現了：如何與你的孩子相處。
老家老家的漂流是一家之主，到了兒子家，一切都變了。他的價值觀、做事方式、生活方式、育兒理念等，在日常生活中都面臨着真正的挑戰。
近80歲的鄭住住在兒子錢塘江濱大廈，但他越來越想回家。
他的兒子鄭先生在看到小時報的報道後，給小時新聞打了電話。
"回到家鄉，其實隻是自己自認自給自足，随着客觀環境的變化，人們的心态也發生了變化。鄭先生說，原來讓父親來杭州，真想讓他們享受到的祝福："父母一輩子都辛苦了，家裡衛生我們也邀請了阿姨，讓他們來，真想讓他們休息。"
初衷是好的，但現實是各種細微的摩擦。
更不用說教育觀念的差别很大，隻是人生觀不一緻，已經讓父子倆都累了。
比如，使用電視遙控器，除了開關、FM鍵，老人什麼都不知道，不經意間按下了一個按鈕，電視機上出現了雪花。教很多次，或者不能學習。
比如這兩年在家裡用公筷吃飯，老人還是喜歡用自己的筷子直接在菜上挑挑揀揀。
這些都不是大事，讓鄭先生心煩意亂的是老鄭的态度。
每當出現這樣的小摩擦，鄭先生張開嘴，老鄭都會呼出一口氣，說："我想回去。"
對于父母離家出走，鄭先生滿懷感激，但老父親三次四次如此，鄭先生也感到疲憊不堪。
他将父親的行為解釋為"故意的"。"随着年齡的增長，人們的能力正在下降，你不能做這樣的事情。漸漸地，周圍有很多限制，但每個人都渴望自由，是以沖突出現了。"
當老正将"回家"變成口頭禅時，鄭先生也在想：真的回去了嗎？當他回來時，他會"舒服"嗎？
16年，農村環境也發生了變化，父親的童年伴侶，很多都去世了，村裡人也沒能一起說話。"他已經習慣了杭州的生活。鄭先生說，父親每天晚飯後都會在社群周圍，和老鄰居聊起國事，經常高興的回來。
父親真想回家，面臨新的融合，而老年人一旦獨居，生活品質就會急劇下降，"三餐一起吃，健康不講究。"
鄭先生本人已經快50歲了。
眼睛開始變老，看起來不那麼清晰。
他也真正明白，父親經常因為無力而失去三四個，不那麼衛生。
不相信年老，自然和生活就會對峙。
鄭先生覺得這不是父親的問題，而是整個社會的問題。"如何讓老人優雅地變老，我認為老人應該正确認識老齡，遵守這個規律，放下自己，不要和自己争戰，重要的是為老服務。
66歲的老茶已經漂浮了11年
坐公共汽車這麼小的事情，就足以擊退家鄉的自信
從安徽到杭州：
我這一代人與孩子一起跑步
與住在聯排别墅裡的老鄭相比，這位66歲的老在杭州漂流的時間要短。
今年是他從安徽來到杭州的第十一個年頭。
2010年，55歲的查青雲從中石化安徽安慶石油公司懷甯分公司退休，與獨生子女和兒媳所在的杭州的老搭檔彙合，為即将到來的新生活做準備。
"我們這一代人正在和孩子們一起跑步。
兒子和兒媳都是兩工家庭，平時工作比較忙，希望他們提前來杭州幫忙排隊。
從安徽省安慶的小縣城到快速發展的杭州，車青雲都不适合。"在安徽家很閑置，來到杭州是新環境的新事物。
小到坐公共汽車這種事情，足以擊退查青雲在家鄉的自信。
"有一輛巴士到三塘，隻有九公裡遠，但坐了整整兩個小時後，我剛到的時候并不熟悉它，我覺得坐在公共汽車上很複雜，不像我們的小地方。
在安徽家呆了幾十年，突然來到了陌生的杭州生活，車青雲一開始不敢和小區裡的人聊天，"我自己的國語不好，溝通不是很友善，也不敢随意說話。"
尋找新生活的支點：
找個圈子，豐富自己
大孫女出生于2011年，現上國小四年級。
車青雲和他的老搭檔住在萬家興市。我的家人和母親也住在杭州。幾年前，兒子兒媳帶着孫女兩頭轉過身來，一周給爺爺奶奶住，一個星期住爺爺奶奶家："現在孫女都在看書，成了我們四個老人輪流去兒子家帶孫子孫女。"
在車青雲看來，在老杭漂流中，已經比較幸運了。
車青雲喜歡打太極拳，剛來杭州體育公園附近住，就悄悄地跟着人群去玩。
2013年搬進星城後，車青雲也堅持了每天晨練太極拳的習慣，漸漸地，又有了第二個第三人加入，現在，社群太極隊有十幾名成員："我後來主動和他們聊天，還讓我教太極拳， 我們一起鍛煉。"
在杭州有一圈後茶青雲，逐漸重新煥發活力。
他的手機上仍然有一段視訊，帶領社群太極拳隊參加了去年的比賽，"每個人都很高興赢得一等獎。"
打太極拳是第一步，閑置的查青雲也強迫自己學習新事物，"充實自己"。
車青雲一來到杭州，就找到了一份檔案管理的工作。工作都是從零開始的，但他學得很開心，"能接觸到新知識和年輕的同僚，在一天結束的時候能接孫女，相當不錯。
兒子和兒媳經常勸查清雲讓他在家休息，但查青雲覺得這些交流是他在杭州生活中非常重要的一部分，"現在小孫女白天也不必帶，晚上我的老同伴接機，我是一個無所事事的人物，聽到别人叫我'查老師'， 還是很開心，很值錢。"
現年66歲的查青雲已經把自己的戶口搬到了拱門别墅區，"也是杭州半老"。
車青雲和他的老夥伴們非常喜歡杭州，喜歡這裡的環境和人員。"每次回家，老百姓都羨慕我們能跟着孩子去杭州，因為這個城市文明程度很高，發展良好。
懷舊之情仍然經常徘徊在車青雲的心中。
他放不下家鄉的老母親。"每年我都會回安徽三四次，至少在清明一次，一年前一次，國慶節一次。
周麗英，69歲，在杭州漂流5年
在家鄉經營工廠的"女強人"來到杭貝爾特瓦
"隻是覺得累了，那種被困住了的累"
到
這是"女強人"遇到的第一個問題
身穿紅色衣服的周麗穎恰好在居委會"工作"。
去年，她被選為星城社群委員會的成員，每個工作日她都要工作半天。工作内容小而繁瑣，大小的居民可以找到她，但她很開心。
國語不标準，但她很自信，當她遇到難以形容的單詞時，她可以把它們寫下來。對于這位69歲的老人來說，這并不容易。
周麗穎也是老漂流中的一員。
她是諸暨，一家七口，她排在中間。不要看她隻有國中學曆，而是做事認真，敢于敢做，年輕是當地機械廠的技術技能，然後跟着老開廠，從五金企業到襪子廠再到紙漿紗廠都做過，最大的時候，勞工有40多人。
周麗穎負責外部采購和聯絡，是1980年代和1990年代名副其實的"女強人"。
她的三個孩子在工廠長大，他們看到了父母的辛勤工作。工作了兩年後，我的大女兒在杭州創辦了一家公司。周麗英關閉了他的工廠，幫助女兒做管理。
就在五年前，她才完全放棄了工作，回到了家人身邊。"我的兒子和女兒不讓我這樣做，當我的小孫子出生時，我帶着孩子回來了。
萬家興城的房子是一個年幼的兒子的，兒媳是杭州通人，相處得很好，家裡有個阿姨。"做飯、打掃衛生、照顧孩子，都是事，但是很累，以前在工廠累不覺得。
曾經南下打北，突然被家務困，周麗穎真的不适應。老同伴喜歡看書報，時間長了也享受吧，活潑的周麗穎卻覺得被困住了。
"沒有人知道你什麼時候出去。我不會說國語。"
64歲的周麗穎突然有了孫子上幼稚園第一天的感覺：陌生、躁動、孤獨。
無論鄉下走到哪裡，都是互相認識的人，随便聊了半天，但這裡不一樣。
融合，當女強人周麗穎變成老漂泊者周麗英時，同樣是一個難題。
杭州說得好。
但她說，"杭州勝于家"
不能那麼容易承認失敗。
周麗英帶着孫子開始往樓下走。
在"搖孩子"的過程中，她遇到了很多同齡人。"有的聊了幾句話，挺近的，我主動給别人加了微信。有些人是先加我，有些人是我們的同伴。"
周麗英現在的手機，微信群有十多個，社群群、活動群、新聞一一跳出來。哪裡有便宜的食物買，哪裡有活動要收禮，大家在群裡喝酒，她都參與其中，非常飽。
除了"上班"，她還做志願者，每周做兩次交通管制員，還要監督垃圾分類，參加社群組織的各種活動，比如學習杭州方言，學習做杭州幫餐。現在不僅會做糖醋排骨、西湖醋魚、炸鈴等杭州菜，還會不時冒出杭州方言。
盡管如此，說到她的老房子，她的眼睛還是閃閃發光，"杭州比家好"。我們的小樓高三層，一樓高3.8米，很大。"現在杭州的房子是138平方米，但孫子們正在長大，沒有地方穿衣服。
隻要她回家，她提前打電話，老姐姐們就會聚在家裡，隻要能打招呼。"老人和他的老搭檔在諸暨住了半個月，學會了在廣場上跳舞和打腰鼓，去不想回去杭州。
周麗穎的心也很清楚，"我們這一代人大多是為了下一代的辛苦工作，我的三個孩子都在杭州，一定要跟進杭州。"
周麗穎學習了支付寶和微信，連聯網車都會玩。在疫情爆發之前，每年春節，她和她的伴侶都會和孩子一起出國旅行。
"我老人說他要回家鄉。我不确定。"周麗英最後說道。
來源：錢江晚報時光記者 楊曦見習記者 潘偉 記者 趙湘燕、楊寶貝
專欄編輯：張武 文字編輯：李林偉 标題 圖檔來源：塗蟲 圖檔編輯：蘇偉
來源：作者：錢江晚報