李長聲 | 昆蟲記

解剖學者、東京大學名譽教授養老孟司。

商務印書館出版了一本我的小書，名為“秋津島閑話”。前言中解釋書名的來由，說“秋津島”或者“秋津洲”是日本的别稱。

日本最古老的史書《古事記》和《日本書紀》縷述日本史，分為神的時代和人的時代。據之，天照大神的孫子瓊瓊杵尊奉命從高天原（天界）降臨日向（宮崎縣）的高千穗峰，開發豐葦原瑞穗國（高天原與黃泉國之間的世界）。這位天孫的曾孫聽說“東有美地，青山四周”，便登舟東征。進入濑戶内海，沿本州島一側往東，征伐六年，抵達大和（奈良縣），“兼六合以開都，掩八纮而為宇”。這個地方是奈良盆地，當中有一座标高二百米的畝傍山，就近建橿原宮，660年2月11日登基，成為神武天皇。日本自稱萬世一系，也就是自神武天皇以來不曾有“奸慝之幹命，皇統之見替”，當今天皇為一百二十六代。明治年間把2月11日定為紀元節，戰敗後被占領軍給廢了，1966年複活，改稱“建國紀念之日”。之是以不叫“建國紀念日”，因為這個建國隻是個神話，并非史實，借以樂呵一下建國這回事罷了。令和6年（2024年）為日本紀元2684年。又傳說，神武天皇乃徐福也，他騙了秦始皇，攜了很多的童男童女以及各種工匠出海，占平原廣澤為王。倘若用這個故事，日本的建國史就能提前到公元前。

《日本書紀》記載：神武天皇登上一個山丘，環視國土，感歎：漂亮啦我的國，簡直像蜻蛉交尾。“由是始有秋津洲之号也”。秋津，讀若阿岐豆（あきづ），也寫作蜻蛉，是以又叫它“蜻蛉洲”。蜻蛉，也寫作蜻蜓，讀為とんぼ，這就是我們常說的蜻蜓。日本人喜好蜻蜓，1921年有人寫了一首童謠《赤とんぼ》（紅蜻蜓），譜曲後傳唱，至今仍然是全民最喜愛的童謠歌曲。秋津即蜻蜓。正覺得有趣，讀者卻指教：“秋津”不是蜻蜓，應該是豆娘。還發來一張圖：兩隻豆娘交尾，果然構成一個歪扭的環，有點像當今年輕女人愛比劃的心形。日本地理書上說，奈良盆地是菱形。

豆娘（damselfly）交尾圖。

我屬于跟共和國一起成長的一代，雖然沒有像魯迅那樣的遭遇：想知道“‘怪哉’這蟲，是怎麼一回事”，先生很不高興，因為“做學生是不應該問這些事的，隻要讀書”，小時候卻不曾多識于草木魚蟲，今老矣，不養貓狗不養魚。當年為民除四害，其中有蒼蠅和蚊子，而今最熟悉的也無非這兩種昆蟲，還是頭回得知有叫豆娘的，跟蜻蜓長得差不多。差別似在于蜻蜓大，豆娘小；停歇時蜻蜓的翅膀像飛機一樣平展在身體兩側，而豆娘把翅膀合攏于背上。

中文網上有專家稽核的解釋，好像蜻蜓是蜻蜓，而蜻蛉指豆娘。日本也用豆娘這個名，但讀若いととんぼ，原來是漢字“糸蜻蛉”的發音。大概豆娘是從中國拿來的稱呼，糸蜻蛉是他們自己給起的。日本有一種文學叫私小說，其根源是日記。他們特愛寫日記，一千多年前有位叫藤原道綱母的女性寫了二十年日記，被叫作《蜻蛉日記》，對古典文學《源氏物語》也有所影響，這個“蜻蛉”讀作かげろう，指的是蜉蝣，記錄作者蜉蝣似的身世。

蜻蜓和豆娘在俳句中都用來表示季節，蜻蜓表示秋，豆娘表示夏。似乎江戶時代俳人詠蜻蜓（蜻蛉），沒有人單寫豆娘（糸蜻蛉）。例如最愛寫昆蟲的一茶，寫蜻蜓六十來首，不曾詠豆娘。芭蕉也沒寫過豆娘，隻有一首詠蜻蜓：“一隻蜻蜓呀，草尖不能承其輕，将落又懸空。”（蜻蛉やとりつきかねし草の上）描寫很生動。夏目漱石也吟道：“一隻蜻蜓呀，盯住木樁不肯栖，二寸的距離。”（蜻蛉や杭を離るる事二寸）北杜夫在小說《榆家的人們》中有這樣的描寫：“紅蜻蜓在黃瓜支架的竹竿上忽閃翅膀，打算停下來，卻在空中猶豫不決。”常見水墨畫蜻蜓，有一點凝然，看不出這種欲進不進、将停未停的态勢。

聽說歐美人不像日本人那麼喜歡昆蟲。英國的東方學家亞瑟・韋利英譯《源氏物語》，将其引進西方。有名的日本文學研究家唐納德・金讀了韋利譯本而愛上日本文學；法國人類學家克洛德·列維-斯特勞斯讀了說：紫式部已經确立了法國總算在18世紀才由盧梭開創的文學樣式。韋利的翻譯是意譯，乃至“恣譯”，認為秋蟲啾啾對于西方人來說是噪音，難以了解《鈴蟲》，就把這一章整個删掉。

我不喜歡蟲子，甚至有點怕，以緻于讨厭草間彌生畫的點兒，好似花大姐（瓢蟲）。三十多年前初到日本，見幾位有名氣的人自稱“昆蟲老人”，七老八十還四下裡捉蟲子，雖然很有點老夫聊發少年狂的意思，終不免友邦驚詫。原來他們從小愛好捕昆蟲，被叫作“昆蟲少年”，眼下最有名的是養老孟司。久病成醫，有什麼愛好，若持之以恒也會成專家，養老先生早已俨然是昆蟲學家了。本業是解剖學，提前了幾年從東京大學退職，覺今是而昨非，說：這下子能去采集昆蟲了。也有人嘲諷，他的本業應該是捉蟲子，當教授乃大隐隐于朝。說來能伴随人一生的，未必是事業或工作，往往是帶有天性的興趣與愛好。癡迷于愛好，可能是一種依存症。某名人說，魯迅說讀書如賭博，周作人也說讀書就像煙鬼抽煙。這見識至當。一旦沒有書可讀，就沒着沒落的，與賭博抽煙是同樣的依存症傾向。

養老孟司的昆蟲館。

卡夫卡的《變形記》裡主人公變化的甲蟲是什麼甲蟲呢？養老孟司喜愛甲蟲，尤其象鼻蟲。他在神奈川縣的别墅被叫作“養老昆蟲館”，幾屋子标本，同樣昆蟲的僵屍排列得整整齊齊，好似美國兵墓地。他會整天不吃東西，埋頭于制作标本，但采集來的昆蟲他到死也做不完。問先生為什麼喜愛蟲子？答曰：“我喜歡有很多事情不合乎邏輯，關鍵是因為不明白，是以才喜歡。”又說：“隻因為有趣，一整天看蟲子，看着看着就明白了什麼。”對昆蟲的愛好其實是虐殺，殘酷地制作成标本收藏。養老尤喜愛“髭細象蟲”，由于他的調查研究，該蟲在愛好昆蟲的人群中出了名，不消說，接下來展開一場大屠殺。或許對殺生也心存不安，養老孟司在鐮倉建長寺的竹林間建了一座蟲冢，隈研吾的設計。

養老昆蟲館内景。本文所配圖檔，均為資料圖。

養老最有名的書是《傻壁》，印數在日本出版史上留下紀錄。傻、笨蛋，日語寫作“馬鹿 ”，插畫家南伸坊在養老别墅的白牆上給他畫了馬和鹿。此書并不是本人執筆，而是他講說，由人記錄，整理成書。雖然出版一百多本書，可能不少是别人給攢的，是以算不上随筆家。養老們談昆蟲談的多是昆蟲與社會，昆蟲與人生，努力談出思想來，也就不單純是昆蟲界的事。

寫昆蟲的随筆，被昆蟲愛好者奉為經典的是《醫師翻車魚昆蟲記》。作者北杜夫，他是小說家、随筆家，還是醫學博士、精神科醫生，也曾是昆蟲少年，熱衷于金龜子。“醫師翻車魚”是系列随筆。和另一位作家遠藤周作一樣，北杜夫的小說和随筆都暢銷一時。

不把“秋津島”譯作蜻蜓島或者豆娘島什麼的，倒也不是出于不喜歡昆蟲，而是覺得照搬日語漢字，望文生義，書名也别有一種趣味。

李長聲

責編 劉小磊