是卡車司機，也是河北馬路菜“廚神”，
寶哥在網絡走紅的方式，既猛，又煙火十足。
這位來自河北滄州的80後，生活很簡單。
開大卡送貨，走遍中國。
但他的馬路生活，又總是紅紅火火。
犀利的刀工後起火颠勺，鍋中的大塊肉在荒野之外，每每引起一衆圍觀，伴随一聲聲驚歎。
這“鐵鍋炖大鵝”“排骨炖肘子”“貼餅子一鍋出”……
一道道北方硬菜，硬得讓人口水直流。
過去這一年，寶哥不知道在路上請了多少卡友吃河北菜。
至少快手上的那幾十萬粉絲，
都見證了一頓頓河北硬菜，走南闖北的鮮活軌迹。
△ 寶哥之前主演的快手電影《他是我兄弟》。
寶哥即将再次出現在大銀幕上，是因為一部馬上要上映的電影
——《煙火人間》。
他是主角之一，依舊掄鍋鏟。
和片中500多位“素人”主演一樣，演繹着屬于自己熱氣騰騰的“煙火世界”。
這絕對是一部足夠特别、另類的新年電影。
用賈樟柯的話說：“第一次看到《煙火人間》，就讓我注意到了它的‘當代性’。
這個影片本身是非常具有當代性的實驗意義，它代表着新的表達方法和生活方法。”
而作為我今年笑着哭着看完的第一部電影。
比起創新性的表達，我更為每一分一秒的“血肉”而動容。
全片80分19秒，每一幀都是在260億個故事記錄中，從5萬多條素材裡，選出509位普通人的生活碎片，共同造就的“人間煙火”版上河圖。
他們和她們，以及它們，
當起了自己生活的導演，傳遞着無數個生活軌道裡的悲歡離合。
看全全片，我很想描述它的偉大。
但每一個感動，卻全都來自于渺小，來自于瞬間。
巨浪吞沒漁船，台風襲擊塔吊，風雪侵蝕高原……
建築勞工忙碌之餘展示了一把“體操單杠”，泥地裡洗澡的勞工師傅笑哈哈喊話：“來啊，快活啊”。
20歲出頭的塔吊女孩唱着歌，牧羊小夥和羊搶草吃，豐收時的農民大哥對着稻田霸氣一喊“這是我打下來的江山”……
500多位主角的故事，很短，又很長。
這裡展現的是一個無比真實的中國，也是一個我們從來沒有看見過的璀璨人間。
想起導演孫虹說的創作初衷。
真實中國的切面，是要去關注每一個平凡的個體，看見每一個身處其中的人，如何在迅速變遷的時代洪流中安身立命。
而芸芸衆生中，他們的命題，何嘗不是你我的。
1月13日，首部院線公映的“全群眾創電影”，即将溫暖開幕。
看見生活，因為真實而偉大。
新的一年倒也适合走進影院，回望瞬間，收獲偉大。
01
在這，看見更真實的中國
富麗堂皇的售樓中心，正為一個女士購買了别墅而歡慶。
女人拿起錘子，敲敲金蛋，美好的生活從這一刻，彷佛一錘定音。
然後鏡頭往外，一直拉一直拉。
人們對生活美好的祝願，似乎像鳥兒一樣，得築好巢才開始。
可是誰會在這時想起，那些在築巢之前，
在城市的一座座高樓大廈，一棟棟漂亮的房子平地而起之前，
是怎樣的人們，日夜穿梭在密密麻麻的鋼筋森林中，一塊磚一塊磚的壘砌。
抖了抖身上的灰，搬磚小偉日複一日，皮膚曬得黝黑，也練就了一身肌肉。
他自豪地稱自己是個型男了。
工地上的男孩腼腆地說，要努力工作，掙錢然後娶個老婆安家立業，就是最大心願。
塔吊勞工的高空視角，看得讓人戰戰兢兢，而他們在這成千上百米的高空工作和吃飯，已成習慣，且還能自娛自樂。
台風天，勞工小哥顫顫巍巍地趴在高空。
飄雪的日子，工地上的工期也不會停，手頭上是搬不完的水泥和闆磚。
城市的輪廓，就是在無數個他們的努力下，慢慢清晰，且慢慢璀璨。
而生活的輪廓，也在這些平凡普通的視角裡，越來越豐富、飽滿。
僅僅隻是城市嗎？
不，在鄉村、大海、草原……在中國天南地北的任何一角落，充盈着生命力的故事一直在被述寫。
生活在草原的牧羊小哥和自家羊打打鬧鬧，日常搶食兒；
千百裡之外，跑船人一年365天幾乎都在貨船上度過，他們會慶祝每個用上自來水的日子。
東北的黑土地上，一望無際的稻田從泥地播種到金黃稻海，走過了四季更疊；
煙雨江南的漁民訓練魚鷹捕魚，是彼此信任的夥伴；
當看着這些沒有經過任何表演和雕琢的瞬間，被樸實地放大到銀幕上，
那種發自内心的觸動是不需要任何伏筆、轉折和高潮的。
尤其在這個不确定感濃重，大多數人被困惑、被裹挾的時代。
我們常說生活節奏太快，帶人能走得很遠很遠，可現實的枷鎖又如同蜘蛛網一樣，将人心層層包裹。
資訊，有繭房。生活，何嘗不是一個巨大的繭房呢。
想起這幾年流行一個鼓勵年輕人的說法：人生是曠野，沒有單一的軌道。
《煙火人間》告訴我們，在500多個渺小的芸芸衆生裡，
不管是勞工、農民、牧民，還是每一個在努力擁抱生活的人們，他們組成的生活拼圖，亦是無邊際的曠野。
總有人，在曠野裡，野蠻生長。
有人看完後，如此評價：
當沉默的大多數擁有了出現在大銀幕的可能。
活色生香的人間煙火和實驗性的嘗試，太值得鼓勵。
《煙火人間》用盡可能的機率，将平凡又充滿激情的生命力聚集在一起，
成就了一個很多人都沒看見過的多面中國。
02
人間苦澀，亦溫柔高歌
2018年12月份，來自河北邢台的卡車司機倪萬輝和他的妻子在進藏送貨途中，因高原缺氧不幸離世。
那一瞬間暗淡的畫面，像給人的腦門上觸不及防地開了一槍。
那個插着吸氧管，也要緊握方向盤的年輕人，那個舉着鏡頭一直陪伴在丈夫身邊的妻子，最終沒能把車開回家鄉。
人間苦澀，滋味萬千。
兩位卡友自費到西藏将倪萬輝和他的“家當”全部帶回了老家。
當親友高喊着“回家了”的那一刻，這個世界啊，在認真的和他們告别。
該怎麼解釋大銀幕上，平凡人帶來的直擊天靈蓋的觸動呢？
借用複旦教授梁永安在新書《每個人都了不起》采訪時說的，
這個令人有無數困惑、不安，以及苦澀的大時代，
他依舊希望看見年輕人找到自己的軌道，不管做什麼能夠看到感情，看到生命裡盛放的那種激情。
可稱之為，勁頭。
煙火人間裡，有太多太多中國人的勁頭了。
萬丈高空塔吊上，下雪的冬天實在太冷，可角落裡的小雪人，也會帶着藍色安全帽。
誰能想到呢，地上的勞工小哥在雪中搬完磚，還能再來上一套龍拳。
寶哥的河北流動食堂，總是在卡車外，展現一輪又一輪絕活。
快刀斬蘿蔔，大白菜鍋裡炖，卡友一邊吃，一邊呦呵，就連附近的餐廳老闆也忍不住來蹭上一口。
你說，路上很苦吧，被油耗子半夜偷光了油，無奈地吐槽後，直接睡到郵箱上去。
你說，常年船上的漂泊很艱辛吧，但姑娘也能在煮飯時，為今日的美好夕陽送上贊美。
你說，夜晚很難熬吧，可他們也能在大卡車前，揮舞着手機，現場開唱。
就像片尾曲裡唱的那樣：人間苦澀，亦溫柔高歌。
日升月落。上班下班，日複一日，年複一年。沒完沒了。
當人們開始渴望，外面的世界。
“有一天，你聽說外面江河湖海，哪個要更大更好。你跳了出去，遇見了美麗的海豚，雄壯的白鲸，婀娜多姿的熱帶魚，的确，外面的世界都是好的，隻是偶爾覺得世界很空，生活很鹹。”
隻是看過世界後，才深覺腳下生活的意義，是踏實，是平凡歲月裡氤氲的美好。
正如上海電影學院教授劉海波說的：最普通的中國人身上，看到生活的不易，看到他們對美的而向往。
自己便也感染到了能量和勇氣。
城市平地起高樓。夜空下，如天空中的繁星點點，閃亮成一片璀璨的人間。
人間的背景音，真的很嘈雜。
但隻要仔細聽——
有人在空曠的夜間路上，笑着說，下班了。有人還在馬路上飛馳，趕着送貨。
有人在淩晨三點醒來的夜裡，走着走着。
小孩看到了路燈下跳動的影子，像發現了新大陸。
女孩路過櫥窗，白色的婚紗閃閃發亮。
還有穿着漢服的滑闆少女，産房外蹲守第一聲啼哭的父親，宵夜攤前烏泱泱的人群……
人間煙火是什麼，不正是無數個值得的瞬間，點亮的這片夜空嗎。
一年過去了。倦鳥，歸家吧。
在人所有的情感歸宿裡，家的分量最重。
忙忙碌碌一年，又到了按分按秒往家奔的時候。
這也是《煙火人間》最動人應景的最後一部分。
每一個平凡的、殷切的倦鳥歸家心，在這年關将近時達到頂峰。
淩晨的高鐵，女孩要兜兜轉轉幾個城市，感歎着雖然過年回家不容易，但心是暖的。
烏泱泱的車站裡，大包小包的人們，滿載着一整年對家的思念。
而機車大軍也開始日夜兼程，風霜雨雪打在臉上，但堅定的眼神裡，隻有一個方向。
倒數幾百裡、幾十裡，以及最後幾公裡，離家越來越近，心越發洶湧。
再遠也要回家，見愛的人，是跑着的。
感動的一瞬間，發生在擁抱的一瞬間，也在馍馍花卷準備下鍋的一瞬間。
看着人們打糍粑，三五漢子齊心協力，隻有使出吃奶的力氣，糍粑才越發軟糯。
然後擱炭火上一烤，烤到開花。
新的一年。
奶奶的院子裡挂滿了香腸。
大孩小孩坐滿了屋子，奶奶又拿着鋼盆兒，收了滿滿一堆手機。
豐盛、歡樂的年夜飯，都是對一年的你，最好的嘉獎。
每一個被記錄下的瞬間，每一個被放在熒幕的煙火新年，也都在這年尾，戳着人們的神經。
縱然，歡笑和苦累，才是生活本真。
但也别忘了，看着銀幕，對自己說一聲，辛苦了。
生活這個舞台，沒有NG和重來，但每一幀，也夠精彩。
很喜歡片尾曲唱的那首歌。
也便由此，再次把這部新年影片推薦給你。
這一年——
酷暑是你的 冰棍也是你的
風霜是你的 雪人也是你的
這一年——
你說人間很曲折 又歎人生幾何
不顧一切的熱愛着 叫人怎麼舍得
是啊——
不顧一切的被愛着 好像一切都值得
迎風吧，向着天空的煙火。
新的一年，攢着生命力，往世界更高的地方去。
#頭條創作挑戰賽##冬日生活打卡季#