是卡车司机，也是河北马路菜“厨神”，
宝哥在网络走红的方式，既猛，又烟火十足。
这位来自河北沧州的80后，生活很简单。
开大卡送货，走遍中国。
但他的马路生活，又总是红红火火。
犀利的刀工后起火颠勺，锅中的大块肉在荒野之外，每每引起一众围观，伴随一声声惊叹。
这“铁锅炖大鹅”“排骨炖肘子”“贴饼子一锅出”……
一道道北方硬菜，硬得让人口水直流。
过去这一年，宝哥不知道在路上请了多少卡友吃河北菜。
至少快手上的那几十万粉丝，
都见证了一顿顿河北硬菜，走南闯北的鲜活轨迹。
△ 宝哥之前主演的快手电影《他是我兄弟》。
宝哥即将再次出现在大银幕上，是因为一部马上要上映的电影
——《烟火人间》。
他是主角之一，依旧抡锅铲。
和片中500多位“素人”主演一样，演绎着属于自己热气腾腾的“烟火世界”。
这绝对是一部足够特别、另类的新年电影。
用贾樟柯的话说：“第一次看到《烟火人间》，就让我注意到了它的‘当代性’。
这个影片本身是非常具有当代性的实验意义，它代表着新的表达方法和生活方法。”
而作为我今年笑着哭着看完的第一部电影。
比起创新性的表达，我更为每一分一秒的“血肉”而动容。
全片80分19秒，每一帧都是在260亿个故事记录中，从5万多条素材里，选出509位普通人的生活碎片，共同造就的“人间烟火”版上河图。
他们和她们，以及它们，
当起了自己生活的导演，传递着无数个生活轨道里的悲欢离合。
看全全片，我很想描述它的伟大。
但每一个感动，却全都来自于渺小，来自于瞬间。
巨浪吞没渔船，台风袭击塔吊，风雪侵蚀高原……
建筑工人忙碌之余展示了一把“体操单杠”，泥地里洗澡的工人师傅笑哈哈喊话：“来啊，快活啊”。
20岁出头的塔吊女孩唱着歌，牧羊小伙和羊抢草吃，丰收时的农民大哥对着稻田霸气一喊“这是我打下来的江山”……
500多位主角的故事，很短，又很长。
这里展现的是一个无比真实的中国，也是一个我们从来没有看见过的璀璨人间。
想起导演孙虹说的创作初衷。
真实中国的切面，是要去关注每一个平凡的个体，看见每一个身处其中的人，如何在迅速变迁的时代洪流中安身立命。
而芸芸众生中，他们的命题，何尝不是你我的。
1月13日，首部院线公映的“全民众创电影”，即将温暖开幕。
看见生活，因为真实而伟大。
新的一年倒也适合走进影院，回望瞬间，收获伟大。
01
在这，看见更真实的中国
富丽堂皇的售楼中心，正为一个女士购买了别墅而欢庆。
女人拿起锤子，敲敲金蛋，美好的生活从这一刻，彷佛一锤定音。
然后镜头往外，一直拉一直拉。
人们对生活美好的祝愿，似乎像鸟儿一样，得筑好巢才开始。
可是谁会在这时想起，那些在筑巢之前，
在城市的一座座高楼大厦，一栋栋漂亮的房子平地而起之前，
是怎样的人们，日夜穿梭在密密麻麻的钢筋森林中，一块砖一块砖的垒砌。
抖了抖身上的灰，搬砖小伟日复一日，皮肤晒得黝黑，也练就了一身肌肉。
他自豪地称自己是个型男了。
工地上的男孩腼腆地说，要努力工作，挣钱然后娶个老婆安家立业，就是最大心愿。
塔吊工人的高空视角，看得让人战战兢兢，而他们在这成千上百米的高空工作和吃饭，已成习惯，且还能自娱自乐。
台风天，工人小哥颤颤巍巍地趴在高空。
飘雪的日子，工地上的工期也不会停，手头上是搬不完的水泥和板砖。
城市的轮廓，就是在无数个他们的努力下，慢慢清晰，且慢慢璀璨。
而生活的轮廓，也在这些平凡普通的视角里，越来越丰富、饱满。
仅仅只是城市吗？
不，在乡村、大海、草原……在中国天南地北的任何一角落，充盈着生命力的故事一直在被述写。
生活在草原的牧羊小哥和自家羊打打闹闹，日常抢食儿；
千百里之外，跑船人一年365天几乎都在货船上度过，他们会庆祝每个用上自来水的日子。
东北的黑土地上，一望无际的稻田从泥地播种到金黄稻海，走过了四季更迭；
烟雨江南的渔民训练鱼鹰捕鱼，是彼此信任的伙伴；
当看着这些没有经过任何表演和雕琢的瞬间，被朴实地放大到银幕上，
那种发自内心的触动是不需要任何伏笔、转折和高潮的。
尤其在这个不确定感浓重，大多数人被困惑、被裹挟的时代。
我们常说生活节奏太快，带人能走得很远很远，可现实的枷锁又如同蜘蛛网一样，将人心层层包裹。
信息，有茧房。生活，何尝不是一个巨大的茧房呢。
想起这几年流行一个鼓励年轻人的说法：人生是旷野，没有单一的轨道。
《烟火人间》告诉我们，在500多个渺小的芸芸众生里，
不管是工人、农民、牧民，还是每一个在努力拥抱生活的人们，他们组成的生活拼图，亦是无边际的旷野。
总有人，在旷野里，野蛮生长。
有人看完后，如此评价：
当沉默的大多数拥有了出现在大银幕的可能。
活色生香的人间烟火和实验性的尝试，太值得鼓励。
《烟火人间》用尽可能的概率，将平凡又充满激情的生命力聚集在一起，
成就了一个很多人都没看见过的多面中国。
02
人间苦涩，亦温柔高歌
2018年12月份，来自河北邢台的卡车司机倪万辉和他的妻子在进藏送货途中，因高原缺氧不幸离世。
那一瞬间暗淡的画面，像给人的脑门上触不及防地开了一枪。
那个插着吸氧管，也要紧握方向盘的年轻人，那个举着镜头一直陪伴在丈夫身边的妻子，最终没能把车开回家乡。
人间苦涩，滋味万千。
两位卡友自费到西藏将倪万辉和他的“家当”全部带回了老家。
当亲友高喊着“回家了”的那一刻，这个世界啊，在认真的和他们告别。
该怎么解释大银幕上，平凡人带来的直击天灵盖的触动呢？
借用复旦教授梁永安在新书《每个人都了不起》采访时说的，
这个令人有无数困惑、不安，以及苦涩的大时代，
他依旧希望看见年轻人找到自己的轨道，不管做什么能够看到感情，看到生命里盛放的那种激情。
可称之为，劲头。
烟火人间里，有太多太多中国人的劲头了。
万丈高空塔吊上，下雪的冬天实在太冷，可角落里的小雪人，也会带着蓝色安全帽。
谁能想到呢，地上的工人小哥在雪中搬完砖，还能再来上一套龙拳。
宝哥的河北流动食堂，总是在卡车外，展现一轮又一轮绝活。
快刀斩萝卜，大白菜锅里炖，卡友一边吃，一边呦呵，就连附近的餐厅老板也忍不住来蹭上一口。
你说，路上很苦吧，被油耗子半夜偷光了油，无奈地吐槽后，直接睡到邮箱上去。
你说，常年船上的漂泊很艰辛吧，但姑娘也能在煮饭时，为今日的美好夕阳送上赞美。
你说，夜晚很难熬吧，可他们也能在大卡车前，挥舞着手机，现场开唱。
就像片尾曲里唱的那样：人间苦涩，亦温柔高歌。
日升月落。上班下班，日复一日，年复一年。没完没了。
当人们开始渴望，外面的世界。
“有一天，你听说外面江河湖海，哪个要更大更好。你跳了出去，遇见了美丽的海豚，雄壮的白鲸，婀娜多姿的热带鱼，的确，外面的世界都是好的，只是偶尔觉得世界很空，生活很咸。”
只是看过世界后，才深觉脚下生活的意义，是踏实，是平凡岁月里氤氲的美好。
正如上海电影学院教授刘海波说的：最普通的中国人身上，看到生活的不易，看到他们对美的而向往。
自己便也感染到了能量和勇气。
城市平地起高楼。夜空下，如天空中的繁星点点，闪亮成一片璀璨的人间。
人间的背景音，真的很嘈杂。
但只要仔细听——
有人在空旷的夜间路上，笑着说，下班了。有人还在马路上飞驰，赶着送货。
有人在凌晨三点醒来的夜里，走着走着。
小孩看到了路灯下跳动的影子，像发现了新大陆。
女孩路过橱窗，白色的婚纱闪闪发亮。
还有穿着汉服的滑板少女，产房外蹲守第一声啼哭的父亲，夜宵摊前乌泱泱的人群……
人间烟火是什么，不正是无数个值得的瞬间，点亮的这片夜空吗。
一年过去了。倦鸟，归家吧。
在人所有的情感归宿里，家的分量最重。
忙忙碌碌一年，又到了按分按秒往家奔的时候。
这也是《烟火人间》最动人应景的最后一部分。
每一个平凡的、殷切的倦鸟归家心，在这年关将近时达到顶峰。
凌晨的高铁，女孩要兜兜转转几个城市，感叹着虽然过年回家不容易，但心是暖的。
乌泱泱的车站里，大包小包的人们，满载着一整年对家的思念。
而摩托车大军也开始日夜兼程，风霜雨雪打在脸上，但坚定的眼神里，只有一个方向。
倒数几百里、几十里，以及最后几公里，离家越来越近，心越发汹涌。
再远也要回家，见爱的人，是跑着的。
感动的一瞬间，发生在拥抱的一瞬间，也在馍馍花卷准备下锅的一瞬间。
看着人们打糍粑，三五汉子齐心协力，只有使出吃奶的力气，糍粑才越发软糯。
然后搁炭火上一烤，烤到开花。
新的一年。
奶奶的院子里挂满了香肠。
大孩小孩坐满了屋子，奶奶又拿着钢盆儿，收了满满一堆手机。
丰盛、欢乐的年夜饭，都是对一年的你，最好的嘉奖。
每一个被记录下的瞬间，每一个被放在荧幕的烟火新年，也都在这年尾，戳着人们的神经。
纵然，欢笑和苦累，才是生活本真。
但也别忘了，看着银幕，对自己说一声，辛苦了。
生活这个舞台，没有NG和重来，但每一帧，也够精彩。
很喜欢片尾曲唱的那首歌。
也便由此，再次把这部新年影片推荐给你。
这一年——
酷暑是你的 冰棍也是你的
风霜是你的 雪人也是你的
这一年——
你说人间很曲折 又叹人生几何
不顾一切的热爱着 叫人怎么舍得
是啊——
不顾一切的被爱着 好像一切都值得
迎风吧，向着天空的烟火。
新的一年，攒着生命力，往世界更高的地方去。
#头条创作挑战赛##冬日生活打卡季#