鄭裕玲出生在一個小康之家，可惜好景不長，父母因為家庭瑣事經常争吵。
每當争執發生，年幼的鄭裕玲就會抱着還在爬行的弟弟，躲在狹小的卧室内驚恐地流淚。
她内心渴望一個溫馨祥和的家，卻注定要在父母的争吵聲中成長。
7歲那年，經受不住家庭沖突折磨的父母終于離了婚。鄭裕玲選擇跟着母親生活，單身母親白天在路邊攤位幫工，晚上還要到餐館洗碗維持三口之家的開銷。
窮困的生活迫使她們不得不在菜市場打烊後混進人群，趁着夜色撿拾地上的殘羹剩飯充饑。鄭裕玲明白過來人之常情，放下天真爛漫的少女心性，努力學習以減輕母親的負擔。
高中畢業在即，鄭裕玲無奈放棄上大學的夢想，決心進入娛樂圈謀生。她希望能通過自己的努力成為一名優秀的演員，獲得知名度和收入。
這不僅是為了自己的前途，也是為了改變這個家貧寒的命運，讓創傷的童年不再重演。
1975年，鄭裕玲高中畢業後進入了香港電視台的演員教育訓練班。一年後的1976年，佳藝電視台推出新節目急需主持人，鄭裕玲自告奮勇承擔起這個角色。
盡管節目收視并不高，但她還是全心投入，用流利的語言和親和力獲得了一定知名度。1978年，鄭裕玲在古裝劇《金刀情俠》中首次擔任女主角，導演徐克對她生動傳神的表現贊不絕口。
這部劇獲得了良好反響，奠定了她電視演員的地位。随後佳藝電視台倒閉，鄭裕玲轉入TVB電視台，在多部戲劇中與當紅小生周潤發合作，兩人的精彩表演獲得觀衆喜愛，成為熒屏情侶。
在80年代，鄭裕玲繼續與周潤發合作多部作品，如熱播劇《親情》、《鳄魚潭》等。兩人 tan吻依舊，成功塑造了經典的熒幕組合。
與此同時，鄭裕玲在電影領域也初露頭角。她憑借處女作《花城》獲得金像獎最佳新人獎，名聲大噪。1988年，鄭裕玲再下一城，憑借《月亮星星太陽》摘得第25屆金馬獎最佳女主角獎，完成了從電視到電影的完美轉身，成為一線女演員。
三年後，鄭裕玲依靠喜劇片《表姐，你好嘢!》再次奪冠，斬獲金像獎最佳女主角殊榮。從電視新人到電影雙料影後，鄭裕玲用出色的演技和毅力譜寫了傳奇的成長史，完成了從草根到巅峰的華麗蛻變。
1979年，在電視台的劇組拍攝中，鄭裕玲邂逅了編劇甘國亮。甘國亮聰明幽默，鄭裕玲也被他獨特的魅力所吸引。
兩人志趣相投，很快墜入愛河，成為金童玉女。甘國亮全心全意愛着鄭裕玲這個女子，願意為她付出一切。然而，鄭裕玲卻不敢因緣過深。
童年父母離異的陰影使她不敢完全投入這段感情，隻願意當背景的女友。甘國亮無法忍受長時間的分離，兩人相戀十年後不得不往分手的方向發展。
分手時，鄭裕玲懷着滿腔的不舍和眷戀，她知道自己始終不敢邁進婚姻的墳墓。
1991年，在一次酒會上，鄭裕玲遇見了比自己小七歲的男歌手呂方。呂方陽光開朗、充滿正能量，很快融化了鄭裕玲防備的心牆。
盡管兩人的身高差異惹來衆人側目，但鄭裕玲隻愛他身上的真誠坦蕩。她不惜代價全力扶持呂方的歌唱事業，但呂方的才華始終無法突破，鄭裕玲的投入也無法換來愛情的回報。
16年裡，呂方多次向鄭裕玲求婚，卻始終被拒絕。今年，呂方終于忍無可忍，選擇了離開。鄭裕玲陷入了前所未有的痛苦與後悔之中。
她明白婚姻對自己的恐懼始終如跗骨之蛆，但讓真心愛着的人離去，她的内心也在滴血。
時光荏苒，鄭裕玲已年過花甲。如今66歲的她住在香港中心區域的豪華大宅内，朝陽升起直射室内，豪邁的裝修搭配昂貴的家具，足以顯示主人的身份和地位。
可這一切的富麗堂皇，都無法填補鄭裕玲内心的空虛寂寞。她一個人靜靜地坐在長沙發上，回想着昔日情人們離她而去的背影，忍不住紅了眼眶。
成功和榮譽并沒有帶給她幸福，隻有滿滿的遺憾。
鄭裕玲僵硬地站起來行走到全身穿衣鏡前，鏡中人已經沒有多年前的風華正茂，皺紋和白發昭示着她已不再年輕。
她自嘲地牽動嘴角，轉身面向空曠的室内。這裡金碧輝煌卻空無一人，沒有朋友，沒有家人，連夫妻都無法擁有。
鄭裕玲成長過程中父母不睦甚至暴力相向的景象，在她幼小的心靈中投下了無法抹去的陰影。她目睹親身經曆了婚姻生活可以變成一個煉獄，她害怕如果自己也走進婚姻，家庭沖突會讓她再次體會到兒時的痛苦與無助。
是以，鄭裕玲下定決心永遠不結婚，她甯願選擇事業和成功，也不願面對可能到來的傷害。
1979年和甘國亮相戀，鄭裕玲深深被他的魅力吸引并全心投入這段感情。甘國亮願意花光所有時間和金錢來換取和鄭裕玲的婚姻，但每次求婚都被鄭裕玲婉言拒絕。
她依然矢志不渝地執行着不結婚的人生計劃。10年後兩人隻能面臨分手，鄭裕玲紅着眼眶目送甘國亮離去的身影，心中充滿了沖突與痛苦的掙紮。
16年裡，呂方用真摯的愛感動着鄭裕玲，她也全力以赴地支援呂方，想要一種可以依靠的感情。然而當呂方再三求婚時，鄭裕玲還是做不到點頭。
她無法排除腦海中父母吵架打架的記憶，也無法抹去心底對婚姻的恐懼。最後她不得不眼睜睜看着呂方離她而去。
一個人住在豪華的房子裡，鄭裕玲會在深夜輾轉反側。她意識到，不敢面對婚姻，最終失去了兩個真心愛她的男人。
外在的成功和榮耀無法彌補她内心的軟弱和空虛。這可能就是她此生最正确，也是最痛苦的選擇。她也許該勇敢一點，面對心魔。
但遺憾的是，一切為時已晚，傷痕累累的她再也無法對婚姻懷有希望。