2023年11月，廣州草莓音樂節，郭頂的現場（郭頂經紀人子靖提供/圖）
2023年12月中旬，聽完一場組合奇妙的音樂節之後，我的看演出之旅告一段落。我決定讓錢包緩一緩。夏天，我曾經幻想，“如果今年能聽到郭頂、蔡依林、The 1975、FKJ、She Her Her Hers、岑甯兒……的音樂現場，我該有多幸福。”一年到頭，列下的名字我竟然真的聽了大半。
這樣簡單的羅列并非炫耀。畢竟放在一年前，這是不敢想象的事。2022年，我記憶最深刻的一次音樂節是阿那亞的蝦米音樂節，當時我去采訪音樂人郭頂。原定演出時間的前一晚，阿那亞園區由于發現一例新冠确診患者的密切接觸者而被臨時封鎖。演出不了了之。直到一年後，我才在廣州草莓音樂節上聽到郭頂的現場，超出預期的好。
2023年是演出市場全面回暖的一年。一些音樂人在年初就感受到了這份湧動，比如周雲蓬。3月，我去采訪周雲蓬時，他正在籌備全國巡演，每次“官宣”隻公布幾座城市，他解釋這麼做是因為場地不好訂，有太多不可控的因素。7月，在天津的泡泡島音樂節上，新褲子樂隊在歌迷的起哄下坦白，“不是我們不想開演唱會，實在是場地太難訂了。”
中國演出行業協會最近釋出的資料顯示，2023年前三季度演出市場累計觀演人次達1.11億，超過了2019年全年水準。這些數字落進現實，就是社交平台上屢見不鮮的關于“買票難”的抱怨，尤其若是想看的音樂人或組合十分熱門，那過程無異于一場厮殺。勝者甚至還未等真正進入現場，便急不可耐地曬出購票記錄。
每次買票我都如臨大敵。提前定好鬧鐘、填寫個人資訊，等到購票網站上的時間開始倒數，從第10秒就緊張不已。經驗告訴我，妄圖撿便宜是不現實的。若是足夠愛，就堅定選擇貴價票吧，或等着找黃牛加價。比起前者，後者更被動。
聽一檔聊音樂現場的播客，主播們讨論買音樂節門票時權衡的要素——票價；想聽的音樂人的數量；場地環境。這些也是我的購票理由。經曆了許久的空白之後，差不多遇到想聽的音樂人我就會購票（除非票價太離譜）。
等到壓軸出場的鳳凰傳奇上場，我前面站了四五個維持秩序的保安，齊刷刷地在用手機錄像（王佳薇/圖）
12月中旬那場音樂節，我本來是沖着别的音樂人去的，沒想到在壓軸出場的鳳凰傳奇部分“蹦（迪）”得最盡興。那晚擠在人潮中，我問了身邊好多人“為誰而來”，大家都說是鳳凰傳奇。9點一過，熟悉的旋律響起，場子熱了起來。鳳凰傳奇的歌是這樣：即使不熟悉每首歌的名字，但當旋律響起，你一定會露出“恍然大悟”的神情。他們無愧于“國民歌手”的名号。不到10度的天氣，铿锵有力的旋律一響，衆人都跳了起來。後來我從人潮中擠出去，看見五六個維持秩序的保安大叔拿着手機在後面錄像，他們整齊地站成一排，宛如一堵牆。再往後，幾十個人用手臂搭着彼此的肩，組成一列“火車”，在開闊的場地中央蜿蜒。“沒想到吧，鳳凰傳奇的閱聽人是年輕人。”我聽見旁邊的人說。
相似的熱鬧景象，幾個月前在新褲子樂隊演出時我也感受過。别管他們唱的什麼歌，躁動的旋律一旦開始，人們便急不可耐地舞動起來。我也如此。功利地說，這比任何解壓的活動都管用。音樂現場就是我們當代人的止痛片。那些日常生活裡的委屈不快、失望憤懑以及掙紮，在舞動中全都消散了。我們脫去“社會化”的殼，終于袒露自我。這一刻我們隻有快樂。這一刻我們隻在乎快樂。
話說回來，音樂節的奇妙之處也在于此。起初沖着某位音樂人而來，卻總能收獲意外之喜，如同抽盲盒。我對這種驚喜上瘾。此後再聽到同一首歌，便不會匆匆略過，一切具象化成了那些在現場看到的碎片——音樂人的神情、動作、言語，那日的天氣，甚至空氣裡的味道——所有都是一次性的，不可複制。
LiveHouse則不同（拼盤另說）。決定買票時心裡已經錨定了某位音樂人。他們或是你戴着耳機聽了千百遍的歌手，抑或是某個在你青春時期有着重要影響的偶像，隻為見上一面。
日本樂隊She Her Her Hers。現場音樂與光影的結合好像一場夢境 （王小祥/圖）
每個人來到音樂現場的目的、感受到的東西不盡相同。幾次去音樂節的經曆讓我意識到，許多我不熟悉、卻有着廣泛閱聽人的音樂人的作品都是最先在短視訊平台爆紅，繼而被人熟知。即使這些音樂人的風頭蓋過了我喜歡的音樂人，也要大方承認，沒人能抵擋這種趨勢。
每次演出結束，我都無比失落。像是被人悶頭一棍，強行拖拽回現實。音樂現場像電影一般。電影落幕，燈光打開，觀衆起身。而現場呢，安可（encore）結束，不再有人大喊，大家心照不宣——是時候了，回到現實裡，重新面對生活的瑣碎與龃龉。但沒關系，我們還有下一次做夢的機會。
南方人物周刊特約撰稿 原祁
責編 楊靜茹