2023年11月，广州草莓音乐节，郭顶的现场（郭顶经纪人子靖提供/图）
2023年12月中旬，听完一场组合奇妙的音乐节之后，我的看演出之旅告一段落。我决定让钱包缓一缓。夏天，我曾经幻想，“如果今年能听到郭顶、蔡依林、The 1975、FKJ、She Her Her Hers、岑宁儿……的音乐现场，我该有多幸福。”一年到头，列下的名字我竟然真的听了大半。
这样简单的罗列并非炫耀。毕竟放在一年前，这是不敢想象的事。2022年，我记忆最深刻的一次音乐节是阿那亚的虾米音乐节，当时我去采访音乐人郭顶。原定演出时间的前一晚，阿那亚园区由于发现一例新冠确诊患者的密切接触者而被临时封锁。演出不了了之。直到一年后，我才在广州草莓音乐节上听到郭顶的现场，超出预期的好。
2023年是演出市场全面回暖的一年。一些音乐人在年初就感受到了这份涌动，比如周云蓬。3月，我去采访周云蓬时，他正在筹备全国巡演，每次“官宣”只公布几座城市，他解释这么做是因为场地不好订，有太多不可控的因素。7月，在天津的泡泡岛音乐节上，新裤子乐队在歌迷的起哄下坦白，“不是我们不想开演唱会，实在是场地太难订了。”
中国演出行业协会最近发布的数据显示，2023年前三季度演出市场累计观演人次达1.11亿，超过了2019年全年水平。这些数字落进现实，就是社交平台上屡见不鲜的关于“买票难”的抱怨，尤其若是想看的音乐人或组合十分热门，那过程无异于一场厮杀。胜者甚至还未等真正进入现场，便急不可耐地晒出购票记录。
每次买票我都如临大敌。提前定好闹钟、填写个人信息，等到购票网站上的时间开始倒数，从第10秒就紧张不已。经验告诉我，妄图捡便宜是不现实的。若是足够爱，就坚定选择贵价票吧，或等着找黄牛加价。比起前者，后者更被动。
听一档聊音乐现场的播客，主播们讨论买音乐节门票时权衡的要素——票价；想听的音乐人的数量；场地环境。这些也是我的购票理由。经历了许久的空白之后，差不多遇到想听的音乐人我就会购票（除非票价太离谱）。
等到压轴出场的凤凰传奇上场，我前面站了四五个维持秩序的保安，齐刷刷地在用手机录像（王佳薇/图）
12月中旬那场音乐节，我本来是冲着别的音乐人去的，没想到在压轴出场的凤凰传奇部分“蹦（迪）”得最尽兴。那晚挤在人潮中，我问了身边好多人“为谁而来”，大家都说是凤凰传奇。9点一过，熟悉的旋律响起，场子热了起来。凤凰传奇的歌是这样：即使不熟悉每首歌的名字，但当旋律响起，你一定会露出“恍然大悟”的神情。他们无愧于“国民歌手”的名号。不到10度的天气，铿锵有力的旋律一响，众人都跳了起来。后来我从人潮中挤出去，看见五六个维持秩序的保安大叔拿着手机在后面录像，他们整齐地站成一排，宛如一堵墙。再往后，几十个人用手臂搭着彼此的肩，组成一列“火车”，在开阔的场地中央蜿蜒。“没想到吧，凤凰传奇的受众是年轻人。”我听见旁边的人说。
相似的热闹景象，几个月前在新裤子乐队演出时我也感受过。别管他们唱的什么歌，躁动的旋律一旦开始，人们便急不可耐地舞动起来。我也如此。功利地说，这比任何解压的活动都管用。音乐现场就是我们当代人的止痛片。那些日常生活里的委屈不快、失望愤懑以及挣扎，在舞动中全都消散了。我们脱去“社会化”的壳，终于袒露自我。这一刻我们只有快乐。这一刻我们只在乎快乐。
话说回来，音乐节的奇妙之处也在于此。起初冲着某位音乐人而来，却总能收获意外之喜，如同抽盲盒。我对这种惊喜上瘾。此后再听到同一首歌，便不会匆匆略过，一切具象化成了那些在现场看到的碎片——音乐人的神情、动作、言语，那日的天气，甚至空气里的味道——所有都是一次性的，不可复制。
LiveHouse则不同（拼盘另说）。决定买票时心里已经锚定了某位音乐人。他们或是你戴着耳机听了千百遍的歌手，抑或是某个在你青春时期有着重要影响的偶像，只为见上一面。
日本乐队She Her Her Hers。现场音乐与光影的结合好像一场梦境 （王小祥/图）
每个人来到音乐现场的目的、感受到的东西不尽相同。几次去音乐节的经历让我意识到，许多我不熟悉、却有着广泛受众的音乐人的作品都是最先在短视频平台爆红，继而被人熟知。即使这些音乐人的风头盖过了我喜欢的音乐人，也要大方承认，没人能抵挡这种趋势。
每次演出结束，我都无比失落。像是被人闷头一棍，强行拖拽回现实。音乐现场像电影一般。电影落幕，灯光打开，观众起身。而现场呢，安可（encore）结束，不再有人大喊，大家心照不宣——是时候了，回到现实里，重新面对生活的琐碎与龃龉。但没关系，我们还有下一次做梦的机会。
南方人物周刊特约撰稿 原祁
责编 杨静茹