離過年還有一個月，
社交網絡上，
不少因失業提前回家的年輕人，
已經悄悄曬出了自己的返鄉生活。
一條找到了三位這樣的年輕人，
有人自稱是以
“大齡單身失業女性”的身份回家的，
卻被村裡的八卦組，治好了失業的焦慮；
有人回家，順便幫父母賣橙，
橙子沒賣出多少，
自己倒因逃離職場長胖了十幾斤；
還有人幹脆放下回大城市闖蕩的執念，
每月領300塊零花錢，
安心在家當起了“全職兒子”。
以下是他們的自述：
編輯：張惠蘭
責編：倪楚嬌
▲
（圖檔與文中人物無關）
安然 29歲 江蘇啟東人 回家2個月
去年11月初，丢了工作後，我是以一個很loser的大齡、單身、失業女性的心态回家的。“工作不行”，和“我很差勁”，在我這裡就是一個等式。
我家是個二層小樓，前面有個很大的院子，周圍鄰居就是自己的叔叔、伯伯，還有七大姑八大姨家的親戚。每天早上起來，我就穿着睡衣，在院裡找個陽光不刺眼的地方，坐着刷手機。作為村裡第一個回家過年的年輕人，親戚長輩看到你，肯定會上門來聊一聊。
▲
安然家的院子種了許多花，她喜歡在這裡曬太陽
他們問，你怎麼現在就回來了？我說我沒工作了。他們就開始安慰我，現在環境不好，沒工作很正常。但很快，他們就把關注點轉移到我沒有對象上面來，我就要跟他們掰扯，自己為什麼沒有對象，而不是為什麼沒有工作，真的是心酸又好笑。
我解釋說工作忙，而且人生的意義不一定要在對象上面，但他們就跟你說，不，人生的意義一定是結婚和生孩子。
其實在我的信條裡，我一直沒覺得沒對象是一件值得難過的事情。這些伯伯、大娘對我的影響是，突然讓我發現，人生不隻有工作，失業了肯定痛苦，但後果也沒有那麼嚴重。
失業之前，我的最後一份工作是在一家甲方公司做電商營運。由于老闆剛剛接觸網際網路業務，對我們的期待很高，工作壓力很大。拿到另一家公司的口頭offer後，我就和這邊提了離職。沒想到，就在我離職交接期間，下家公司卻突然關閉了崗位。
在公司的最後兩周，我手頭也沒有工作，每天上網，外面的聲音都在跟你說，今年經濟很不好，大廠裁員，失業很可怕。其實我當時投履歷也能收到HR的回複，但我已經沒有面試的力氣了。
為了不讓自己繼續困在這種情緒裡，離職第二天，我就坐上了回老家的高鐵，給自己的理由就是回家過年。
在被村裡這些親戚長輩八卦的同時，我也會反過來了解他們的生活。
在農村，父母那一輩的很多人，其實也沒有什麼正經的工作，忙的時候把地裡的稻子割一割，閑了就去做臨時工，這段時間沒什麼活，他們就打打麻将。到了晚上，大家散散步，跳跳廣場舞，在城市裡，那個點我可能還在格子間裡吃外賣。
他們給我的感覺就是，有錢就有錢地活着，沒錢就沒錢地活着，如果沒有工作就不存在失業。我的思路瞬間打開了，差不多一周就走出了失業的低谷。
▲
安然在村裡散步拍下的鳥群
回來待了這麼久，老家對我的意義也變化了。
以前在南京有工作的時候，我總覺得老家隻是我衣錦還鄉後的一個點綴而已。你看我有工作，能掙到錢，還能買得起自己的房子，可以說前途一片光明。我那時的規劃是，實作财富自由後，在鎮上或小縣城裡買個房子，種花種草。
但現在，如果不用還南京每月4000多的房貸，我是真的考慮過在老家找工作。以前過年回來，我就待個五六天，還不愛出門，這一次有機會到處看看，才發現我們縣城也發展得這麼好：瑞幸咖啡和肯德基也開到了這兒，很多工廠也提供電商和外貿相關的工作。這些都讓我發現，回老家是一個我可以達到的兜底的選擇。
我現在的計劃是，先安心過完這個年，當然這期間我也會繼續投履歷。我的首要目标是年後把工作确定下來，哪怕去搖奶茶也行，保證自己有個現金流。
第二個更重要的目标是，讓自己有個可以安身立命的本事，比如我現在在備考投資顧問的證，也計劃着以後做個抖音小店。因為工作都是會失業的，我最大的擔心是即使找到工作了，也不能保證一兩年後還有工作。
▲
去年12月，安然在老家迎來了初雪
心态放平之後，我的狀态甚至比失業前更穩定了。
以前我的口頭禅是“煩死了”，“讨厭死了”，經常和朋友吐槽公司，現在他們就覺得跟我聊天很平靜。我會大方承認自己失業在家，那些同樣失業的朋友，或者擔心失業的朋友，也都願意跟我聊，請教我在副業上的想法。
雖然大部分時間是快樂的、平和的、有規劃的，但我有時也迷茫、焦慮。
以前過年回來，我還是有點小小的虛榮的，但今年我是失業大齡未婚女青年的身份。想到很快村裡同齡的“成功人士”要開着豪車或者帶着孩子回來了，我有時也後悔，是不是有了家庭會好一點，是不是工作上再忍一忍會好一點。到時我應該會盡量回避社交場合吧。
▲
（圖檔與文中人物無關）
喬小妹 26歲 重慶奉節人 回家2個月
去年11月中旬辭職回老家後，我嘗試了許多“第一次”，第一次拍短視訊帶貨，第一次和爸媽一起熏臘肉，第一次在兩個月内長胖了10多斤。
我老家是重慶奉節的。2017年大專畢業後，我先幹了兩年房地産銷售，後來一邊進修大學，一邊轉去做了醫藥代表。
其實前幾年醫藥行業還是不錯的，但這兩年市場越來越卷，我們的日子也越來越難過。以前我每個月收入有一萬多，但今年慢慢降到了六七千，公司各方面的福利待遇也都在往下降，夏天還優化掉了十幾個銷售。
我是去年10月有了離職的念頭，當時工作壓力太大了。雖然市場不好，但公司的銷售名額是在年前就定好的，上司還是會給我們施壓。我想給自己放個假，加上今年家裡的橙子豐收，想着自己或許能嘗試做下網際網路，就辭職回了家。
我已經十多年沒在家裡長時間生活過了，剛回來還不太适應。
我們家在農村，山多路陡，離縣城雖然就幾公裡，但水泥路沒有修通，得走半個多小時的山路才有公共汽車坐，而且班次還不多。是以我回來那麼久，一次也沒去過縣城。
我們村也有100來戶人家，但這個時間村裡的年輕人基本都在外面打工，留下的大多是爺爺奶奶輩的老人。後來實在無聊了，我就養了一隻狗作伴。我每天下午還會和長輩們打兩三個小時的牌，消磨時間。
除了生活的無聊和不便，另一大困擾是鄰居親戚們的八卦。他們通常表現得很關心，問你怎麼回來了，回來待多久，但背地裡會議論你，我爺爺奶奶就聽過别人說，“聽說喬家那個妹子回來賣廣告（注：推銷橙子）了”，有點奚落的意思吧。我當下肯定會不爽，倒也不會太在意，因為做銷售這些話聽得太多了。
大概過了半個月，家裡的臍橙開始收成，我也忙起來了，心才慢慢靜下來。
我們家從我爺爺這輩就開始種橙子了，今年的收成比往年都好，應該有100多噸。往年我們都會在微信朋友圈裡推銷，一般能賣個三四成，沒賣完的就等年後果商來收，但價格就很便宜。比如線下賣給果商是2塊，我線上上就可以賣到5塊。
但今年的行情不是很理想。往年那些在我朋友圈下單送人的，今年幾乎都是買一點自己吃，企業的訂單也少了很多。我也問了很多隔壁村種橙子的朋友，那些去年一天賣個幾千斤的，今年也就幾百斤幾百斤的摘。說白了，就是大家掙得沒以前多，都不願花錢了吧。
▲
每天吃過早飯，喬小妹會和父母一起摘果、裝箱
除了朋友圈，回家以後，我也嘗試拍短視訊推廣，也吸引了一些散單和代理的合作，但占比不是很大，每天就幾單，加起來不到100斤，銷量的大頭還是來自朋友圈。據說現在抖音做得好的，前期基本是拿錢砸出來的。我沒有那麼高的預算，之後應該會試試直播帶貨。
雖然橙子賣得不如預期，但這種壓力跟在外面上班還是沒法比。
剛開始幹銷售的時候，我曾經因為業績不好，在100多人的大會現場被上司點名，當時真的恨不得找個地縫鑽下去。哪怕後來工作上手了，你也要時刻想着怎麼把銷量達成，每天就被一種莫名的焦慮感包裹着。
在家裡就不一樣了，即使做得不好，也沒有人會說你，做得好，那就是錦上添花。每天晚上，一家人忙碌完了一起吃飯，互相開開玩笑，還挺溫馨的。我15歲就離家去外面讀書了，因為我爸爸媽媽不太愛表達，這種來自家的溫暖，之前我其實感受得比較少。
也因為飲食規律，壓力小，從不長肉的我，離職後才兩個月，體重就漲了10多斤。
前幾天，我還和我爸媽一起熏了臘肉，算是為過年準備的年貨。我小時候總看他們做，今年終于自己上手了。我們先到樹林裡砍柏樹枝，回來辟一片空地，把肉架起來，再把柏樹枝點着，埋上鹽，用煙熏。柏樹燒了之後有一股香，煙能把這股香浸在肉裡面。
熏臘肉的時候，村裡的叔叔阿姨會坐過來，大家一起吹牛，差不多一坐一下午，還蠻有蠻樂趣的。你自己把臘肉做出來，也會很有成就感。
要說今年過年的心态和往年有什麼不一樣，往年都是我爸爸媽媽憧憬我們回去，現在就是我盼着我哥哥嫂嫂他們回來吧，以主人的身份招待他們。至于年後的打算，如果網際網路沒做起來，我可能還是會回去做醫藥代表，現在大環境不好，工資低這個事兒，該接受也得接受。
▲
北漂期間的奉小甯
奉小甯 30歲 遼甯沈陽人 回家1年零7個月
2022年5月回沈陽老家之前，我在杭州過了人生最凄涼的一個年。
當時我已經辭去了廣告營運的工作，大半年裡，靠在出租屋裡倒賣二手奢侈品維持生計。由于對人生出路的迷茫，我長期失眠、反酸，頭發白了一半，胖了十幾斤，幾乎不與人社交，每天過着行屍走肉一般的生活。
除夕那天，出租屋的空調正好壞了，我去家附近的麥當勞解決了年夜飯。但這種狼狽我沒法和父母說，電話裡，我告訴他們，麥當勞很好吃，還買了很多東西，準備一會兒回去早點睡覺。
沒回去過春節，是因為我覺得自己一定要混出個人樣，要在大城市買房子。
2017年，我離開老家隻身來北京找工作，進了一家網際網路大廠。我不管做什麼事都是全力以赴，每天晚上做PPT到兩三點，第二天再早早爬起來坐地鐵橫跨北京，給客戶宣講。但當時北京房價漲得太厲害了，哪怕才一年我工資就翻了一倍多，還是趕不上飙升的房價，就辭職去了杭州。
▲
在杭州的出租屋裡，奉小甯有時也自己做飯
（圖檔來源：奉小甯在家仙兒）
來了杭州後，我拒絕了另一家大廠的offer，選了一份工資穩定且更輕松的工作，為的是能有時間搞點副業，早點實作買房夢想。但還不到一年，我因為不懂人情世故，和公司上司關系處不好，倒賣二手奢侈品的副業也沒有想象中順利。想到自己還是無法在杭州買房，我再度辭掉了工作。
其實我對買房的執念源于父母的期待。
我是家裡的獨子，父母是普通的工薪階層。我母親曾經說過，如果我在杭州買房結婚，他們就搬過來租房子陪我。但我不願意他們租房，心裡的目标一直是買房，甚至是兩套房子。
熬過了那個悲慘春節後的某一天，我一個人在出租屋裡，我媽給我發了一段語音，說的其他話我已經忘了，隻有一句記得特别清楚，“人生就這麼幾十年，好好活着”。當時聽了，我眼淚一下就下來了。很多時候解鈴還需系鈴人，我買房的壓力其實來自她，是以她說的那個話讓我一下就釋懷了，當下就決定回家。
▲
杭漂期間，奉小甯獨自走回出租屋的路上
但回沈陽之後，我也不是馬上就恢複了正常生活。
當時我拖着一副臃腫的軀體，從陰雨綿綿的杭州回到家，用我媽的話說，“感覺不成人樣了”。有差不多一年，既為了療傷，也因為疫情，我待在家什麼事也沒幹，每天就打打遊戲，喝點小酒。
去年年中，我才重新開始找工作，最後在沈陽本地一家網際網路公司撿起了老本行，廣告營運。但我很快發現，我在大城市的工作經曆并沒有給這份工作加分，反而讓同僚都防着我，覺得我不會久待，或者要求很高，哪怕我已經主動示好，他們也不願跟我好好合作。
這也讓我對網際網路工作更加祛魅。以前我在大廠上班，每個月都是幾十萬幾十萬地往外花錢，但其實沒什麼實感，精神壓力也大，畢竟這是老闆的錢。而且，很多身處其中的人，其實不懂自己為什麼要做這個，可能就沖着這個行業的高薪資。
慢慢地，我發現自己反而能從摘菜、拔豆角這些家務事裡得到快樂。在那家公司做了一兩個月，我便辭職在家，開始全職孝敬父母。
▲
奉小甯在沈陽家裡，做自己拿手的秘制餡餅
300塊零花錢這個事兒，其實是我自己發現的。回家之後，我有時會給家裡買點菜，或者網購點東西，完了我父母就會給我轉錢，說家裡的開銷他們承擔。但我發現他們總會多轉，實際上就是給我零花錢，可能怕直接給會傷我自尊吧。
包括做家務也是。剛開始他們會覺得，你一個大小夥子怎麼能做這種事？我要是摘個菜炖個湯什麼的，我媽就想搶過去。現在，他們已經習慣了，有時吃到我做的南方菜，他們還會說，“這個菜好吃，過年可以做。”
其實在家照顧父母，我很享受，也覺得是自己的責任。我出去的這麼多年裡，父母在家其實承受了很多孤獨。一直以來，我父母也給我了很多自由。包括我沒工作在家這個事兒，他們也沒多說什麼，就覺得，隻要一家人在一起，其他的都好說。
比如去年過年前，正是疫情最嚴重的時候。當時是我媽最先陽的，症狀特别嚴重，一直卧床。因為小區封控，家裡也沒有藥，晚上我就偷偷翻圍欄出去找了個小藥店。我媽還說，如果兒子不在身邊，這個事兒就幹脆不敢想。
今年我們終于可以過一個正常的年了。目前也沒啥特别的計劃，以前都是老爸老媽他們兩個忙活飯菜，今年我也打算給親戚們露一手。