每當太陽向西傾斜時，院子裡就有一位老人，坐在輪椅上，腳踩在地上，一步一步地向前走去。走進一看，老人的右半身是斜扭的，靠着左身的力量正好有些左腳趾硬了，右腳趾用右腳尖使輪椅向前移動，雖然腳趾移動得很快，但人與輪椅向前的距離卻很短。一圈，停下已經太晚了。有時經過他身後，有一種沖動要他向前推，卻被他的同伴攔住了，告誡我：不能剝奪老人鍛煉的機會，這是無濟于事的，因為他不軟弱。有時路人和老人碰了一個對立面，我總是對他微笑，可能是病态捏的原因，老人不笑，隻是瞥了一眼你，汗流浃背的還是低頭看着他腳前方的土地。老人的頭發稀疏，五十多歲摸了摸，身體洗了一些白藍色的工作服，沒有後續。無論冬天的炎熱，隻要太陽在裡面，老人就在裡面。
每年冬天，我都會想念媽媽的番茄醬。媽媽的番茄醬不是超市商店出售的那種色彩鮮豔的包裝，而是美味的手工包裝。當我還是個孩子的時候，那是一個缺乏補給的時代，在夏天和冬天種植蔬菜是不可能的，因為沒有在塑膠棚裡種植蔬菜的經驗。當冬天來臨時，你隻會看到院子裡的大卷心菜，接下來是炖的。媽媽每年夏末，都會去市場買很多蕃茄，不一定很大，但一定要煮熟，把一個大鍋放在院子裡，蕃茄一個一個地洗幹淨，不能在陽光下曬幹，而是在陰涼處晾幹。院子裡收集的葡萄糖瓶（懸挂針狀玻璃瓶）也被清洗幹淨，倒置以控制幹水。蕃茄要切一小段生長，一定不能太胖，否則可愛的葡萄糖玻璃瓶口會把它們關在外面，洗手，把蕃茄條切成瓶子，然後塞進橡膠蓋，然後用蠟封，點燃蜂窩煤爐，裝滿蕃茄的玻璃瓶放在裝滿水的大鍋裡， 一個接一個地整齊，扣上鍋蓋蒸。冬天，從廚房櫥櫃裡拿出食物。因為沒有冰箱等電器，為了防止番茄醬變質，是以使用小的打點滴瓶，友善儲存也很難倒出來，有時經常看到媽媽做飯，鍋裡有點糊狀，而且很難搖晃瓶子，蕃茄在瓶子裡害羞， 姗姗來遲地拒絕出櫃。
現在時代已經進步了，現代化程度越來越高，帶給人們快速友善的同時，機械化的情緒卻讓人之間的感情變得冰冷淬火。快餐文學的攀升步伐也越來越快，打開新浪閱讀首頁，都是搶眼的強勢小說排名第一，雖然不懂欣賞，打開小說一看，文字味道很粗俗簡單，故事情節也和現在的節奏一樣，速度快，經濟利益遠遠高于文化古韻。轉過身來想，年輕人可能需要這種文字來緩解自己的生存壓力，看到一個微笑，不留痕迹。我喜歡古語的韻味，雖然它老舊，不再是時尚前沿，文中蘊含的氣質長長，到浮躁的長我都飽滿。
跟着快節奏的時代，時不時停下來回憶起媽媽的番茄醬，時不時地爆裂出美味，這種美味不僅蕃茄經過一步一步繁瑣的制作過程和由此産生的美食之美，而且現代快速機械化的生活需要這種古老而宜人的美來調整。回味媽媽的番茄醬，走着老人頑強的步伐，無論目标有多遠，一步一腳地向前走。
太陽亮了，希望就在那裡。
