老友
上海影城。影廳内三十餘号人，如遊動的魚群般被無形的水流牽引，向一個方向走去。靜寂中混雜着緊張、興奮，所有人的目光倏爾彙聚到一處——是梁朝偉來了。着風衣，緩步至昏黃的燈光下，拍攝立刻開始，他望向鏡頭，時而左顧右盼，叫人疑惑是否此刻置身《花樣年華》中的場景。總有聲音圍繞在身側：攝影師誇贊鏡頭中人呈現的質感，從業人員悄聲确認下一處取景的位置……梁朝偉聽罷，不做反應，沉着，安然。
三十分鐘後，仍是同一個影廳，出現在馬爹利第三季大電影《人生是場飛翔》釋出會的，則成了換上私人衣物的梁朝偉，淺紫色開衫，内搭的軍綠色T恤露出領邊，脖頸間系一條方巾。這時的他，松弛、随意，雖仍不多話，但也非大衆想象中害怕人群的“社交恐懼症”，望向滿場觀衆的眼睛透着歡喜。或許因為，稍事過後，電影《金手指》将開始在上海的首場點映。
“金手指”，顧名思義，講點石成金之人的故事。梁朝偉飾演“點金”之人，用100元換得百億的程一言。角色可算作他從影以來最狂放的一次嘗試，有影評形容，“程一言的笑容中有種無法掩飾的油膩、放縱，是一副小人得志的暴發戶模樣”。也正因與此前的角色差異較大，梁朝偉才考慮接下電影。
“我常常想挑戰一些自己以前沒有試過的角色，是以覺得這個角色比較特别，是難得的反派人物。”當合作者是多年摯友莊文強，以及熟悉的拍檔劉德華，出演也愈發順理成章。對外界而言，這意味着《無間道》主創的再度攜手，對梁朝偉而言，這象征着一種“有安全感”的創作環境，他能省去溝通和磨合的時間——在老友面前，安靜的梁朝偉會變得開朗、健談，甚至頑皮。
影片改編自曾真實發生的佳甯案，在中國香港，這是一樁人盡皆知的奇案，牽扯到百億資金和多條人命，至今留下不少謎團。研究案件背景的過程中，梁朝偉深感不可思議。“（上世紀）七八十年代監管存在漏洞，金融制度不健全，包括A錢也很嚴重，種種因素疊加起來，才在那個時代造就了這樣一個人。”
四十年前的《鹿鼎記》、二十年前的《無間道》，直到今天的《金手指》，梁朝偉與劉德華似乎偏要隔二十年才合作一回。不過，拍戲過程中，“忘掉過去”才重要，兩人達成共識，“要做一些跟以前不一樣的”。“當然，我跟華仔會想到以前，偶爾也會聊到，一眨眼睛就已經幾十年，時間過得很快。”
導演莊文強說，寫好劇本後遞給梁劉二人，他們竟不約而同緻電回來：對手是否為梁朝偉／劉德華？問梁朝偉為何會猜到，他如此答複導演：“寫得那樣明顯，怎可能不是劉德華？如果不是劉德華的話，我不會拍的。”
這句答複，既包含着一種與生俱來的敏感，也暗存一種有意識的對于敏感的保護。二者的兼存，構築了合作者眼中的梁朝偉，《獵狐行動》導演張立嘉曾說：“他看上去很好說話，但其實沒有多少人能走進他的内心。”而莊文強也透露，“好多導演問我是怎樣說服梁朝偉的，他其實對劇本很有要求，很敏感，稍有一兩場戲不合眼，就不接拍了。坦白說，這麼多年來給他這麼多劇本，也不是次次都行。當然，過程中我們有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戲有否發揮”。
匠人
或許隻有這位敏感的當事人才知道，選擇接拍一部戲意味着什麼。為演好《鹿鼎記》中的韋小寶，他将原著看了至少四遍；為《悲情城市》則讀完一尺高的書；為《一代宗師》苦練國術，研讀葉問生平資料——前期大量的閱讀，在腦海中建構起立體的、多層次的人物形象，形成通往角色内心的道路，才能使人物不顯虛浮。然而即便如此，他依然覺得，很難百分之百了解和表達人物，“隻是從我自己的感受出發，加上我的想象去表達”。
這種習慣從《悲情城市》開始建立。當時，梁朝偉還是無線的演員，習慣香港電影式的表達，刻意張揚、誇大表情和肢體的戲劇效果。侯孝賢的鏡頭令他察覺到這一點，也給了他下苦功研讀曆史資料建構人物的動力。發掘到梁朝偉狂熱的閱讀習慣，侯孝賢逐漸向他介紹日本、中國和西方的文學作品，文學和通俗小說間的巨大差異。“前者的叙事更細膩，有更多的想象空間，從那時起，我愛上了文學作品。後來我才意識到文學帶來的深刻影響，它是我靈感的重要來源。”三島由紀夫、托馬斯曼、沈從文，都是梁朝偉鐘愛的作家。
去年的第80屆威尼斯電影節，導演李安為梁朝偉頒發終身成就金獅獎，在緻辭中，他提到：梁朝偉是一個導演的夢想。他的雙眼、他的演技，更是因為他閃着光的靈魂，得以讓他的眼裡蘊藏着閃電般觸動人的東西。隻需一個眼神，梁朝偉表達的已足以勝過許多演員诠釋的一大段獨白。他的靈魂能夠引導大家去做夢、去和他一同想象，我們都随他一同入夢。
“那閃電般觸動人的東西”是什麼？與其說是乍現的靈光，不如說，那是文學才能喚起的複雜的情感深度，呈現着他對世界和人性最為細膩而深刻的感覺。也是是以，王家衛電影中多愁善感的男主角，《阿飛正傳》和《花樣年華》中溫文爾雅的周慕雲，《重慶森林》中的663警官，《春光乍洩》中無憂無慮的耀輝，以及《一代宗師》中莊重沉穩的葉問，才足夠打動人心，構成梁朝偉最具代表性的銀幕面孔。
但這“閃電般觸動人心的東西”，也從未在輕松的心境中得來。從影四十年，無論導演是誰，置身劇組的梁朝偉總處于緊張和壓力之下，他曾說：“哪有舒舒服服不費力就拍完一部電影的？沒有這樣的。任何電影的過程基本上都是一模一樣的，大家像在拔河一樣，都希望可以站在我這邊。”
是以，壓力都是自己給的。“我常常對自己這樣，你看我好像很好，其實我不是很有信心，尤其嘗試一些新的東西的時候，信心需要慢慢建立。每次拍戲，開始都是戰戰兢兢，可能兩三個星期以後，才慢慢地進入狀況。我也不知道，這是好事還是壞事。”
相對應的是，褒獎自己的時間則不超過一個月。時至今日，梁朝偉獲得無數國際贊譽，包括最近獲得的金獅獎、戛納電影節的其他著名獎項、亞洲電影金像獎、台灣的三個金馬獎和香港的五座金像獎杯，但這些獎杯，通常在一個月後就被收進了櫃子裡。“獲獎從未讓我覺得它能改變我的生活。當然，拿獎是開心的，是得到别人的肯定，但開心也不過一個星期就結束了。因為平常得完獎放在書房一段時間，我就把它放在櫃子裡面，不讓自己看到，因為我覺得不需要提醒自己的成就，這樣讓自己無法進步，相反，我會提醒自己需要改進的地方。”對改進的追求，洗去了這位著名演員身上的光環，讓他更似一位雕琢演技的匠人，舉手投足顯出謙和與澄淨。
演戲的意義也在這些時日慢慢地流變：起初，演戲于梁朝偉是一份“可以釋放所有壓抑情緒的工作”，後來，因為飾演不同角色需要閱讀大量的書籍，學習的愉悅讓他驚歎“視野大大開闊”，最終，表演變得不可或缺，因為它是這位害羞寡言者“跟觀衆，跟所有人去交流的管道”，唯有躲在人物背後，戴上角色的面具，梁朝偉才會覺得“有一點安全感，站在人群中也比較放松”。
孩童
安全感——前三十七年的電影生涯，梁朝偉都在尋求這一點。與王家衛、侯孝賢持續近二十年的合作，首先基于熟悉，無需用言語溝通就能彼此了解的環境，自然生成一種任其發揮的自在和自由。四年前，事情緩慢地轉變。梁朝偉在一則采訪中說：“我覺得離開舒适區的時候，生命才真正剛剛開始。今年我57歲，我不想再這樣過，我想犯點錯，做更多瘋狂的事情。”
于是，接二連三的“錯誤”出現了：和程耳導演合作，在南韓女團New Jeans音樂錄影帶中露面，甚至選擇跳出亞洲電影工業，前年借出演漫威電影探索好萊塢工業，明年則是要正式看看歐洲導演怎麼拍——很難想象，備受歐洲三大電影節贊譽的梁朝偉，竟是第一次參與歐洲藝術電影的制作。明年，他将與匈牙利超現實主義電影大師級導演伊爾蒂科·茵葉蒂，這位導演曾憑借《肉與靈》奪得第67屆柏林電影節金熊獎。
新片《喑啞的友人》以德國中世紀大學城馬爾堡的植物園為背景，講述一百多年來人類與一棵樹有關的三個故事。作為第三個故事的主角，梁朝偉将飾演一位從香港來到馬爾堡的著名神經學家，由茵葉蒂為其量身打造。收到劇本通讀後，梁朝偉觀看過《肉與靈》《吾妻之話》兩部導演前作，“覺得好好看，很有感覺”，便打了一通視訊電話，與茵葉蒂溝通幾次，在直覺的推動下定了下來。
飾演的角色研究早期認知發展，沒過一陣，梁朝偉就收到導演寄來的腦神經科學書籍和植物學書籍。按照梁朝偉一貫的閱讀速度，兩三天可讀完一本厚重的文學大部頭，但專業書晦澀，薄薄一本讀了一個月，他還是摸不清自己懂了幾分。說到這裡，他的身子向座椅移了幾分，好像要把自己裹成一個繭，“不知道會不會順利，真的沒有把握……”
類似的心情在前往好萊塢拍攝漫威的電影前也反複出現——确切地說，整個拍攝過程幾乎都缺乏安全感，“最後一天拍完我一上飛機……”梁朝偉做出了大口呼吸的動作，仿佛從黑暗、高壓的水底浮了上來。但回頭看看，也會慶幸“自己還好有去做”這件事。那麼，去德國，想必也如他所想，會是一次五味雜陳的全新體驗。
事實上，還在為戲作準備的階段，梁朝偉已然體會到角色帶來的認知方式的轉變。閱讀植物學的相關書籍，他訝異于植物的智慧，“它們能夠讓一些原本吃植物的昆蟲變成吃肉，樹木底下的菌絲體存在着龐大的網絡，大家會互相發送信号……這些是我以前不知道的”。梁朝偉繼續往深處想：人類是否始終以自我為中心，對周身的世界加以區分？類人的生物即是有智慧，這樣的觀念深入人心的背後，是否也象征着人類本身的傲慢？
他本就喜歡鑽到大自然裡去，閑來無事時，潛水、騎山地自行車、爬山、行帆船、滑雪，種種與自然相連的運動，都玩過一番。前兩年癡迷過一陣帆船，行在水上，無形而多變的風令他捉摸不透，“以為今天吹東風就是東風，其實不是這樣的，一天要變很多次，它常常從不同的方向吹來”。玩帆船要一直留意環境，“看到水面，看到哪邊有風過來，這陣風有多大，多久才會過來會改變方向”，這令他感歎世界本質的無常，人類必須跟随變動而變動。一次帆船的途中，風驟停，沒有馬達的船停在海面中央，無法返程，必須打電話求助，“你在那邊不知道等多久才能等到風，但隻能等風來”。
最近，梁朝偉又重新撿起了滑水的項目。他說，自己的興趣往往三分鐘熱度，有點像個小孩子，擺弄一段時間就又放下，除去運動，還玩過小提琴、鋼琴、吉他、古典吉他……學得如何不重要，他是随心、随性的人，不在意結果，隻享受過程的愉悅。再比如，愛喝酒，像馬爹利的幹邑，“想喝就喝，不想喝就不喝。覺得開心了多喝一點，不開心了少喝一點”。不過，學習新東西的“從無到有”，也總在提醒他，“不要忘記最基本的東西，尤其是演戲，不要忘記原來的基本功是什麼”。
采訪時的梁朝偉，身上未見生疏，他時常腼腆低眉，但更多時候，顯出一種友好而含蓄的熱情，面對問題毫無保留地分享經曆和觀點，甚至因采訪分段進行而重複說着“不好意思”。有人說，演員作為達成虛構沉浸的載體，都是戲内打破分寸，戲外好有分寸。或許還是得引用李安的一句話：梁朝偉之是以與衆不同，是因為他就像水，與世無争地流到最低點，引導他的才能，如同一條平靜的河流，優雅而有力地流向表演所需要的任何地方。
攝影 Nick Yang
采訪、撰文 Patricia
造型 Sherry
編輯 Elva
化妝、發型 Candy Law
制片 烏龍
助理 Doris
黑色翻領大衣來自 Prada