2007年的一天，北京的一所大學裡，一名叫張翰的大四男生面臨着人生的第一個重大錯誤。
那是個周末的夜晚，張翰一個人開車出去兜風，可能是心情很好，又或者是單純找樂子。他沒有想到，這一夜的樂趣，将給他的人生劃上無法抹滅的傷痕。
當張翰駕車傳回學校時，一名交警恰好設卡在校門前，對過往車輛進行例行檢查。張翰的車輛也被攔了下來。不知是不耐煩，還是故意找茬，張翰不僅拒絕交警的檢查，還口出狂言，誓要直接開車離去。
交警見狀，知道不能讓違規司機就此放走，是以果斷上前進行攔截。沒想到張翰非但不配合，反而一個急加速，直接将交警扯倒在地，并向前拖行了百米之遙。
“刺耳”的刹車聲過後，是交警痛苦的呻吟。這一夜，他承受了粉身碎骨的傷害，不僅如此，由于腎部受創，還将面臨終身失去勞動能力的惡果。
而始作俑者張翰，雖然也受到法律制裁，但似乎并未是以引以為戒。多年後當他回首這一事件時，從沒用過“罪過”或“悔改”這樣的詞彙，而是理直氣壯地稱這是自己成長路上的一段“好事”。
良心未泯的人都知道，用生命健康的代價換取别人的“好事”，是天理難容的。但張翰似乎并不這麼認為。這一事件，仿佛就像一面鏡子，暴露了他性格中難以磨滅的偏執、自私與傲慢。
也許正是這種天生的缺陷，讓張翰即使明知有錯也從不悔改，以至于多年後的今天，他仍在重複着相似的錯誤，最終導緻了事業和聲譽的雙重墜毀。
有人說生命中沒有如果，但假如當年的意外讓張翰真正醒悟，今天又會是怎樣的不同?
張翰的演藝生涯，就是一部從高點跌落的人生縮影。
風華正茂的他，在入行之初一切順風順水。先是憑借俊朗英俊的外形和細膩的演技，迅速在情感劇裡積累人氣，被視為當紅小生中的佼佼者。
接着，張翰又順勢而為，在30歲這個人生節點，果斷進行職業轉型，成立了自己的工作室，開始向幕後發展。
然而，野心和想象力總是無窮無盡的，但現實往往是殘酷的。張翰的工作室至今沒有培養出可與其比肩的一線巨星;他主演的電影《戰狼2》本可成為他商業轉型的起點，最終卻因其過度自負而無疾而終;他視為代表作的電視劇《東八區的先生們》，更是遭遇前所未有的惡評。
種種迹象無不昭示着同一個事實:張翰的實力和眼界，遠不如他心中的雄心壯志。當野心到達巅峰，實力卻無法支撐，跌落就成了必然。
從一個點映射整個過程，張翰的人生軌迹就像一場關于野心和現實的殘酷博弈。當初的順風順水不過是幻象，一次高于一次的失敗才是他必須面對的現實。
唯一值得慶幸的是，張翰還沒有到達人生的終點。失敗固然痛苦，但它也常常能成就一個新的開始。假如這一次的跌落讓張翰認清自我，重新審視野心，也許故事的結局還有改寫的機會。
張翰給人的感覺，就是一個無法正視也不願正視自己缺陷的人。
這種特質，在他的人生曆程中反複重制。
大學那次錯誤舉動後，張翰理應深刻檢討，但是多年後的他，卻還沉浸在“那是好事”的錯誤認知中。
成立工作室後，張翰應該認識到自身的不足，認真經營、循序漸進，但他依然我行我素，急于上位。
出演《戰狼2》是轉型良機，但張翰明明演技稚嫩，卻還想在釋出會上誇誇其談。
種種細節彙內建一個整體，已經足夠說明問題的症結所在:
張翰無法正視自己的缺陷，這已成為阻礙他成長的緻命弱點。
其實，作為公衆人物，勇于正視自我缺陷，并從中吸取教訓進步，本是張翰應該具備的美好品格。
但遺憾的是，這種品格在張翰身上從未展現過，取而代之的，是永無止境的重複舊錯。
這一次人氣和口碑的雙重下滑，對張翰震動已然海嘯般襲來，外界的批評，甚至還在持續更新。
但我們知道，外界的聲音終将平息，真正能引發張翰内心反思的，還是來自内心的聲音。
倘若這一次的劇變能讓張翰終于聽取内心呐喊，正視自我缺陷，并是以獲得重生般的蛻變，也許對他來說，這反而是一次難得的成長機遇。
希望張翰不要像從前那樣逃避現實，而是抓住這次機會，真正重新出發。
張翰給人的最大感覺，就是一個極其缺乏同理心的人。
這一點，在他的公共形象中無處不在:
面對合作夥伴，他我行我素;
面對批評，他氣急敗壞;
面對建議，他不予采納。
種種反應背後，透射出的都是張翰極其欠缺的同理心。
這一點，在張翰與宋丹丹的互動中表露無遺:
宋丹丹作為資深前輩，詢問後輩的代表作純屬關心提點;
但張翰卻完全無法站在對方的角度思考，
反倒一再強調自己“沒有名字”，語氣中透着明顯的不耐和焦躁。
換個角度想想，如果張翰能體察到前輩的良苦用心，這本可以成為一次美好的互動;
但張翰的低EQ直接将其扭曲為對峙，讓所有人尴尬難堪。
在娛樂圈裡，同理心是維系人與人關系的潤滑劑。
張翰EQ的欠缺，讓他無法站在他人的立場思考問題，這已經成為阻礙他在圈内立足的最大絆腳石。
希望這一次的沉重打擊，能讓張翰認識到同理心的重要性。
唯有學會設身處地為他人着想，張翰才能赢回屬于自己的位置。
張翰給人的感覺是，他從不知悔改。
無論是大學的肇事事件，還是這次的輿論風波，張翰都沒有表現出任何檢討忏悔的意思，這在公衆人物身上可謂罕見。
面對大學裡那次嚴重的違法行為，張翰不但沒有自我檢討，多年後回憶起這事，還津津樂道地稱之為自己成長中的“好事”。
這次自導自演的電視劇遭遇惡評，張翰也沒有絲毫忏悔之意，反而沉浸在“我隻是個演員”的自我角色中。
種種态度充分表明，張翰根本沒有意識到，公衆人物需要對每一步言行負責，并在錯誤後立即檢討改正。
換句話說，張翰從一開始就沒有對娛樂圈應有的敬畏之心。
在他眼中，犯錯誤也不過是鍛煉，遭遇挫折也隻是生活的小插曲。
但其實，正是這種漠視底線的态度，讓他在公衆面前一次次失态，最終聲名狼藉。
也許這一次的打擊能讓張翰意識到，沒有敬畏之心，他就無法在娛樂圈立足。
唯有正視内心，向公衆虛心認錯，張翰才能重新出發。