2007年的一天，北京的一所大学里，一名叫张翰的大四男生面临着人生的第一个重大错误。
那是个周末的夜晚，张翰一个人开车出去兜风，可能是心情很好，又或者是单纯找乐子。他没有想到，这一夜的乐趣，将给他的人生划上无法抹灭的伤痕。
当张翰驾车返回学校时，一名交警恰好设卡在校门前，对过往车辆进行例行检查。张翰的车辆也被拦了下来。不知是不耐烦，还是故意找茬，张翰不仅拒绝交警的检查，还口出狂言，誓要直接开车离去。
交警见状，知道不能让违规司机就此放走，所以果断上前进行拦截。没想到张翰非但不配合，反而一个急加速，直接将交警扯倒在地，并向前拖行了百米之遥。
“刺耳”的刹车声过后，是交警痛苦的呻吟。这一夜，他承受了粉身碎骨的伤害，不仅如此，由于肾部受创，还将面临终身失去劳动能力的恶果。
而始作俑者张翰，虽然也受到法律制裁，但似乎并未因此引以为戒。多年后当他回首这一事件时，从没用过“罪过”或“悔改”这样的词汇，而是理直气壮地称这是自己成长路上的一段“好事”。
良心未泯的人都知道，用生命健康的代价换取别人的“好事”，是天理难容的。但张翰似乎并不这么认为。这一事件，仿佛就像一面镜子，暴露了他性格中难以磨灭的偏执、自私与傲慢。
也许正是这种天生的缺陷，让张翰即使明知有错也从不悔改，以至于多年后的今天，他仍在重复着相似的错误，最终导致了事业和声誉的双重坠毁。
有人说生命中没有如果，但假如当年的意外让张翰真正醒悟，今天又会是怎样的不同?
张翰的演艺生涯，就是一部从高点跌落的人生缩影。
风华正茂的他，在入行之初一切顺风顺水。先是凭借俊朗英俊的外形和细腻的演技，迅速在情感剧里积累人气，被视为当红小生中的佼佼者。
接着，张翰又顺势而为，在30岁这个人生节点，果断进行职业转型，成立了自己的工作室，开始向幕后发展。
然而，野心和想象力总是无穷无尽的，但现实往往是残酷的。张翰的工作室至今没有培养出可与其比肩的一线巨星;他主演的电影《战狼2》本可成为他商业转型的起点，最终却因其过度自负而无疾而终;他视为代表作的电视剧《东八区的先生们》，更是遭遇前所未有的恶评。
种种迹象无不昭示着同一个事实:张翰的实力和眼界，远不如他心中的雄心壮志。当野心到达巅峰，实力却无法支撑，跌落就成了必然。
从一个点映射整个过程，张翰的人生轨迹就像一场关于野心和现实的残酷博弈。当初的顺风顺水不过是幻象，一次高于一次的失败才是他必须面对的现实。
唯一值得庆幸的是，张翰还没有到达人生的终点。失败固然痛苦，但它也常常能成就一个新的开始。假如这一次的跌落让张翰认清自我，重新审视野心，也许故事的结局还有改写的机会。
张翰给人的感觉，就是一个无法正视也不愿正视自己缺陷的人。
这种特质，在他的人生历程中反复重现。
大学那次错误举动后，张翰理应深刻反省，但是多年后的他，却还沉浸在“那是好事”的错误认知中。
成立工作室后，张翰应该认识到自身的不足，认真经营、循序渐进，但他依然我行我素，急于上位。
出演《战狼2》是转型良机，但张翰明明演技稚嫩，却还想在发布会上夸夸其谈。
种种细节汇集成一个整体，已经足够说明问题的症结所在:
张翰无法正视自己的缺陷，这已成为阻碍他成长的致命弱点。
其实，作为公众人物，勇于正视自我缺陷，并从中吸取教训进步，本是张翰应该具备的美好品格。
但遗憾的是，这种品格在张翰身上从未展现过，取而代之的，是永无止境的重复旧错。
这一次人气和口碑的双重下滑，对张翰震动已然海啸般袭来，外界的批评，甚至还在持续升级。
但我们知道，外界的声音终将平息，真正能引发张翰内心反思的，还是来自内心的声音。
倘若这一次的剧变能让张翰终于听取内心呐喊，正视自我缺陷，并因此获得重生般的蜕变，也许对他来说，这反而是一次难得的成长机遇。
希望张翰不要像从前那样逃避现实，而是抓住这次机会，真正重新出发。
张翰给人的最大感觉，就是一个极其缺乏同理心的人。
这一点，在他的公共形象中无处不在:
面对合作伙伴，他我行我素;
面对批评，他气急败坏;
面对建议，他不予采纳。
种种反应背后，透射出的都是张翰极其欠缺的同理心。
这一点，在张翰与宋丹丹的互动中表露无遗:
宋丹丹作为资深前辈，询问后辈的代表作纯属关心提点;
但张翰却完全无法站在对方的角度思考，
反倒一再强调自己“没有名字”，语气中透着明显的不耐和焦躁。
换个角度想想，如果张翰能体察到前辈的良苦用心，这本可以成为一次美好的互动;
但张翰的低EQ直接将其扭曲为对峙，让所有人尴尬难堪。
在娱乐圈里，同理心是维系人与人关系的润滑剂。
张翰EQ的欠缺，让他无法站在他人的立场思考问题，这已经成为阻碍他在圈内立足的最大绊脚石。
希望这一次的沉重打击，能让张翰认识到同理心的重要性。
唯有学会设身处地为他人着想，张翰才能赢回属于自己的位置。
张翰给人的感觉是，他从不知悔改。
无论是大学的肇事事件，还是这次的舆论风波，张翰都没有表现出任何反省忏悔的意思，这在公众人物身上可谓罕见。
面对大学里那次严重的违法行为，张翰不但没有自我反省，多年后回忆起这事，还津津乐道地称之为自己成长中的“好事”。
这次自导自演的电视剧遭遇恶评，张翰也没有丝毫忏悔之意，反而沉浸在“我只是个演员”的自我角色中。
种种态度充分表明，张翰根本没有意识到，公众人物需要对每一步言行负责，并在错误后立即反省改正。
换句话说，张翰从一开始就没有对娱乐圈应有的敬畏之心。
在他眼中，犯错误也不过是锻炼，遭遇挫折也只是生活的小插曲。
但其实，正是这种漠视底线的态度，让他在公众面前一次次失态，最终声名狼藉。
也许这一次的打击能让张翰意识到，没有敬畏之心，他就无法在娱乐圈立足。
唯有正视内心，向公众虚心认错，张翰才能重新出发。