1956年，一個普通曲藝世家誕生了一個可愛的男孩，父母親昵地叫他小紮。小紮有一頭烏黑濃密的頭發，眼睛明亮有神，皮膚白皙。
他看上去聰明伶俐，學習能力也非常強，父母對他寄予厚望。
4歲那年，小紮的父親決定帶他上舞台表演，見識一下洗禮。當小紮走上舞台，燈光打在他稚嫩的小臉上，他不太适應刺眼的光線，微微眯起了眼睛。
父親将劇本交給他，小紮拿着劇本，聲音有些發抖。當他念出第一個字，全場觀衆都驚呆了。
原來，小紮念起劇本來律動明快，抑揚頓挫，語調語氣恰如其分。他把一個個字詞念得活靈活現，給人以深刻印象。
觀衆熱烈鼓掌，以為台上表演的是老藝術家，哪裡想到這才4歲的小孩!小紮天生的語言天賦和對節奏的敏銳把握，讓他輕松駕馭了舞台。
表演結束後，小紮紅着臉跑下台，父親一把抱起他轉圈，兩人開心地笑成一團。這場意外的成功表演成為小紮演藝生涯的第一個台階，向世人昭示了這個神童無可限量的潛力和無窮的可能。
從此，他将以自己的實力，一步步走向更廣闊的舞台。
北京三中的課間休息時間，操場上到處是穿着校服的學生。一個瘦弱的男孩獨自坐在角落，低着頭看書。幾個高年級學生走過來嘲笑他是書呆子，還想搶他的書本。
男孩不敢反抗，隻能縮着身子任人欺負。
這時，一個身材高大的男生走了過來，嚴肅地說:“别為難他了，走開!”幾個學生見狀哼了一聲就散去了。高大男生走到瘦弱男孩面前，溫和地說:“我叫董浩，以後有人欺負你就告訴我。
”原來，這個瘦弱的男孩就是笑林。
從那天起，董浩總會注意照看笑林，不讓他受到傷害。兩人發現彼此家境相近，性格又都溫和内斂，于是變成了好朋友。
笑林非常信任董浩，把從小的興趣愛好都告訴了他。董浩也樂于傾聽，時常給笑林出主意。
就這樣，兩個同病相憐的孩子結下了深厚的友誼。即使未來各奔東西，當他們再次相遇時，也依然能敞開心扉暢所欲言。
董浩成了笑林最知心的朋友，這份情誼持續了一生。
20世紀70年代，笑林來到了甯夏一處黃土高坡上的小村莊插隊。他被配置設定到了村裡的一家石灰窯，白天要在山上劈柴，晚上守夜。
剛開始的幾天，笑林爬上窯口值夜班時還覺得新奇有趣。但日複一日地燃燒石灰，嗆鼻的煙塵讓他忍不住咳嗽。夜深人靜時，隻聽見風聲和蟲鳴，黑暗中看不到一點燈火，笑林不禁感到害怕和寂寞。
這時，笑林會輕聲哼起兒時學過的戲曲調，或者一些大街小巷的小調。歌聲驚飛了樹上的鳥，也驅散了笑林心頭的寒意。
音樂成了他寂寞夜的解藥。盡管環境艱苦，但笑林沒有放棄對藝術的熱愛，相信隻要努力，就一定能回到舞台。
結束了艱苦的插隊生活，笑林回到北京發展。他加入了北京曲藝團，正式開始系統學習相聲表演。1980年，曲藝團舉辦了一場大型相聲比賽，笑林也參與其中。
比賽當天，笑林在背景遇到一位頭發花白的中年男子。這人就是李國盛，笑林的偶像。17歲年齡差并未阻礙兩人由衷地認識并欣賞對方。
李國盛看出笑林确實有非凡的才華，主動提出搭檔合作。
兩人正式搭檔後的第一次公演非常成功，獲得了滿堂喝彩。李國盛的老練和笑林的朝氣配合得天衣無縫。從此，他們在多個相聲比賽中奪得獎項，逐漸成為全國知名的組合。
尤其是1986年登上春晚舞台後，兩人一鳴驚人，家喻戶曉。
1983年，北京舉辦了一次集體婚禮活動，鼓勵年輕人公開成婚。笑林與女友青梅竹馬，關系非常要好，兩人決定抓住這個機會正式步入婚姻殿堂。
這對小兩口興高采烈地告訴了女友的父母，對方毫不猶豫地表示贊同。
但當笑林與父親商量此事時，迎來了意料外的反對。父親認為婚事大吉需要酒席宴客，集體婚禮太過敷衍。笑林解釋新時代的青年戀愛觀念不同，但父親不為所動。
兩人為此事争執許久，最後笑林隻能找李國盛代為出席儀式。
盡管過程艱辛，但笑林與妻子的婚後生活非常甜蜜幸福。每天夫妻倆你侬我侬，彼此體貼，感情日益升溫。這證明婚姻的基礎不在外在形式，而在兩顆心的緊密相連。
笑林對獨子笑一楊的教育充滿智慧。他并不強求笑一楊學習曲藝，而是希望他成為一個品學兼優的青年。笑林經常對兒子耳提面命，要誠實守信、仁愛為先。
笑一楊長大後并未選擇藝術道路，而是學業，回國想自己創業。笑林欣然支援兒子的決定，并拿出積蓄資助他創業。
但他提出笑一楊必須在規定時間内歸還借款，絕不能食言。
笑一楊接受了父親的建議，并按時履行還款承諾。通過這件事，笑林不僅展現了對兒子的鼓勵和信任，也教會了他作人的基本原則。
笑林的教育方式既嚴格又合理，讓人欽佩。
2015年春節剛過，笑林突然說身體不适，家人趕緊送他去醫院。檢查結果卻令所有人震驚:笑林患上了白血病，且已到晚期。
醫生表示情況危急，必須立刻住院治療。
接到這個消息，笑林的家人和朋友們簡直不敢相信。笑林向來注重身體鍛煉和飲食控制，讓人難以想象他竟會患上這樣的絕症。
然而，醫生的話果然沒有錯。治療一個月後，笑林的病情不僅沒有好轉，反而每況愈下。終于，在2月底的一個清晨，笑林在睡夢中離開了人世，年僅59歲。
聽聞噩耗，笑林的妻兒痛哭失聲，無法承受這樣突然的離别。朋友董浩更是傷心欲絕，他憤恨醫生的無能，也責怪自己沒有早點察覺笑林的身體問題。
其實，根據董浩的回憶，笑林一直以來都過着積極健康的生活。他每天堅持運動，為了保護嗓子還戒掉了飲酒的習慣。
可是，他工作過于拼命，長期處在高壓力之下，不知不覺中積勞成疾。
如果再給笑林一次重來的機會，董浩表示一定會勸他學會放慢腳步，也該花更多時間與家人在一起。笑林的兒子也表示，父親實在太辛苦了，這次他終于可以安息。
的确，笑林一心想在舞台上大放異彩，為觀衆帶去歡樂，卻忽略了與家人相處的幸福。如果不是這突如其來的病魔，以笑林的體魄，本可以活到80歲以上。
但人生在世，不過數十載春秋，又有誰能說自己一定長命百歲呢?笑林用59年的生命創造出一段璀璨人生，他的精彩旅程也值得後人銘記。
隻希望天堂沒有疾病和煩惱，笑林可以真正安息。