1956年，一个普通曲艺世家诞生了一个可爱的男孩，父母亲昵地叫他小扎。小扎有一头乌黑浓密的头发，眼睛明亮有神，皮肤白皙。
他看上去聪明伶俐，学习能力也非常强，父母对他寄予厚望。
4岁那年，小扎的父亲决定带他上舞台表演，见识一下洗礼。当小扎走上舞台，灯光打在他稚嫩的小脸上，他不太适应刺眼的光线，微微眯起了眼睛。
父亲将剧本交给他，小扎拿着剧本，声音有些发抖。当他念出第一个字，全场观众都惊呆了。
原来，小扎念起剧本来律动明快，抑扬顿挫，语调语气恰如其分。他把一个个字词念得活灵活现，给人以深刻印象。
观众热烈鼓掌，以为台上表演的是老艺术家，哪里想到这才4岁的小孩!小扎天生的语言天赋和对节奏的敏锐把握，让他轻松驾驭了舞台。
表演结束后，小扎红着脸跑下台，父亲一把抱起他转圈，两人开心地笑成一团。这场意外的成功表演成为小扎演艺生涯的第一个台阶，向世人昭示了这个神童无可限量的潜力和无穷的可能。
从此，他将以自己的实力，一步步走向更广阔的舞台。
北京三中的课间休息时间，操场上到处是穿着校服的学生。一个瘦弱的男孩独自坐在角落，低着头看书。几个高年级学生走过来嘲笑他是书呆子，还想抢他的书本。
男孩不敢反抗，只能缩着身子任人欺负。
这时，一个身材高大的男生走了过来，严肃地说:“别为难他了，走开!”几个学生见状哼了一声就散去了。高大男生走到瘦弱男孩面前，温和地说:“我叫董浩，以后有人欺负你就告诉我。
”原来，这个瘦弱的男孩就是笑林。
从那天起，董浩总会注意照看笑林，不让他受到伤害。两人发现彼此家境相近，性格又都温和内敛，于是变成了好朋友。
笑林非常信任董浩，把从小的兴趣爱好都告诉了他。董浩也乐于倾听，时常给笑林出主意。
就这样，两个同病相怜的孩子结下了深厚的友谊。即使未来各奔东西，当他们再次相遇时，也依然能敞开心扉畅所欲言。
董浩成了笑林最知心的朋友，这份情谊持续了一生。
20世纪70年代，笑林来到了宁夏一处黄土高坡上的小村庄插队。他被分配到了村里的一家石灰窑，白天要在山上劈柴，晚上守夜。
刚开始的几天，笑林爬上窑口值夜班时还觉得新奇有趣。但日复一日地燃烧石灰，呛鼻的烟尘让他忍不住咳嗽。夜深人静时，只听见风声和虫鸣，黑暗中看不到一点灯火，笑林不禁感到害怕和寂寞。
这时，笑林会轻声哼起儿时学过的戏曲调，或者一些大街小巷的小调。歌声惊飞了树上的鸟，也驱散了笑林心头的寒意。
音乐成了他寂寞夜的解药。尽管环境艰苦，但笑林没有放弃对艺术的热爱，相信只要努力，就一定能回到舞台。
结束了艰苦的插队生活，笑林回到北京发展。他加入了北京曲艺团，正式开始系统学习相声表演。1980年，曲艺团举办了一场大型相声比赛，笑林也参与其中。
比赛当天，笑林在后台遇到一位头发花白的中年男子。这人就是李国盛，笑林的偶像。17岁年龄差并未阻碍两人由衷地认识并欣赏对方。
李国盛看出笑林确实有非凡的才华，主动提出搭档合作。
两人正式搭档后的第一次公演非常成功，获得了满堂喝彩。李国盛的老练和笑林的朝气配合得天衣无缝。从此，他们在多个相声比赛中夺得奖项，逐渐成为全国知名的组合。
尤其是1986年登上春晚舞台后，两人一鸣惊人，家喻户晓。
1983年，北京举办了一次集体婚礼活动，鼓励年轻人公开成婚。笑林与女友青梅竹马，关系非常要好，两人决定抓住这个机会正式步入婚姻殿堂。
这对小两口兴高采烈地告诉了女友的父母，对方毫不犹豫地表示赞同。
但当笑林与父亲商量此事时，迎来了意料外的反对。父亲认为婚事大吉需要酒席宴客，集体婚礼太过敷衍。笑林解释新时代的青年恋爱观念不同，但父亲不为所动。
两人为此事争执许久，最后笑林只能找李国盛代为出席仪式。
尽管过程艰辛，但笑林与妻子的婚后生活非常甜蜜幸福。每天夫妻俩你侬我侬，彼此体贴，感情日益升温。这证明婚姻的基础不在外在形式，而在两颗心的紧密相连。
笑林对独子笑一杨的教育充满智慧。他并不强求笑一杨学习曲艺，而是希望他成为一个品学兼优的青年。笑林经常对儿子耳提面命，要诚实守信、仁爱为先。
笑一杨长大后并未选择艺术道路，而是学业，回国想自己创业。笑林欣然支持儿子的决定，并拿出积蓄资助他创业。
但他提出笑一杨必须在规定时间内归还借款，绝不能食言。
笑一杨接受了父亲的建议，并按时履行还款承诺。通过这件事，笑林不仅体现了对儿子的鼓励和信任，也教会了他作人的基本原则。
笑林的教育方式既严格又合理，让人钦佩。
2015年春节刚过，笑林突然说身体不适，家人赶紧送他去医院。检查结果却令所有人震惊:笑林患上了白血病，且已到晚期。
医生表示情况危急，必须立刻住院治疗。
接到这个消息，笑林的家人和朋友们简直不敢相信。笑林向来注重身体锻炼和饮食控制，让人难以想象他竟会患上这样的绝症。
然而，医生的话果然没有错。治疗一个月后，笑林的病情不仅没有好转，反而每况愈下。终于，在2月底的一个清晨，笑林在睡梦中离开了人世，年仅59岁。
听闻噩耗，笑林的妻儿痛哭失声，无法承受这样突然的离别。朋友董浩更是伤心欲绝，他愤恨医生的无能，也责怪自己没有早点察觉笑林的身体问题。
其实，根据董浩的回忆，笑林一直以来都过着积极健康的生活。他每天坚持运动，为了保护嗓子还戒掉了饮酒的习惯。
可是，他工作过于拼命，长期处在高压力之下，不知不觉中积劳成疾。
如果再给笑林一次重来的机会，董浩表示一定会劝他学会放慢脚步，也该花更多时间与家人在一起。笑林的儿子也表示，父亲实在太辛苦了，这次他终于可以安息。
的确，笑林一心想在舞台上大放异彩，为观众带去欢乐，却忽略了与家人相处的幸福。如果不是这突如其来的病魔，以笑林的体魄，本可以活到80岁以上。
但人生在世，不过数十载春秋，又有谁能说自己一定长命百岁呢?笑林用59年的生命创造出一段璀璨人生，他的精彩旅程也值得后人铭记。
只希望天堂没有疾病和烦恼，笑林可以真正安息。