餘友涵老師回歸自然了。
餘老師最初給我留下的深刻印象，正如他的名字所顯示的：大度、包容、有涵養。初遇餘老師，是1986年，和他的學生王子衛在書店偶遇他。餘老師邀我們去離得不遠的長樂路畫室看看，當時他已經開始在畫“黑白圓”。他謙虛地請我這個毛頭小子提提意見，我就老實不客氣地說了感受，提岀了些不同意見，第二天還寫了一頁批評他的評論寄給了他。過了幾個月再去餘老師家，見他把那幾幅最早的“黑白圓”自制成一本畫冊，竟然還把我寫的評論貼在第一頁上，我暗暗吃驚，這是什麼氣量！後來問餘老師，他說：畢竟你那篇評論是我最早收到的對“圓”的評論，蠻真心的，再說也并非完全沒有道理。
餘老師的謙虛包容是發自内心的，他對他的學生們從不擺架子，總是在一起切磋。經常聽見他問：最近在研究哪個畫家？有什麼心得？後來，我越來越覺得餘老師的這種态度是真正能取得不斷進步的智慧。有時，我和朋友在藝術觀點上有分歧，餘老師會告誡我：“藝術是多姿多彩的，他也是一種。”
餘老師很少寫東西，寫出來的通常也是很簡短的“格言”式的話，但都很樸素，通俗易懂，諸如：“藝術一頭聯系傳統，一頭聯系未來。”“藝術求新，但新不是唯一的目标。”“藝術是創造，但創造不是唯一的要求。”“藝術表現心的自由。”“繪畫就像走路，人類發明了汽車和飛機，但還要走路。”至于我親耳聆聽的沒有記下的言教那就更多了。餘老師有很多“理論”。印象較深的一個是“美就是美中不足”，這是他和我讨論“人性就是人的局限性”時他生發出來的。還有“草地理論”：“一根草綠了，說明草地馬上也會綠了”；“帳篷理論”：“帳篷往那邊倒，這邊就要拉一下；往這邊倒，那邊就要拉一下” ……太多了！這麼些年，我就在這些“理論”引導、幫助之下，成長，變老。
餘老師另一個讓人深深崇敬的品質，是慈悲善良。他溫和謙卑，用流行的話說，很低調，但他的内心卻是敏感而火熱的。他不僅愛護他的家人、朋友，而且對芸芸衆生都飽含着深深的悲憫之心。90年代後期他開始畫“啊！我們”系列時，曾對我說過：“我畫的都是我魂牽夢繞的東西。”他一直在畫抽象畫，但不追求不帶感情的“純形式”，而是通過色彩和筆觸，讓觀者自己去體會那些形式的意味。
而對身邊的朋友，餘老師的慈悲更是無處不在。在我人生處于低谷時，他會騎兩個小時自行車來看我鼓勵我；每當工作、生活中遇上挫折，他會陪我散步談心，給出他理性的分析和睿智的建議。有一次深夜我突然身體不舒服，打電話給他，他連忙趕來送我去醫院做仔細檢察，折騰到早上，後來得知，他一早還要趕到嘉定去上課……
至于餘老師在藝術上的成就和對現代藝術的貢獻，早就自有公論，最近的“朋友圈”也多有介紹餘友涵藝術的文章。我想多說一句的是：他的藝術語言并非僅僅隻是對西方繪畫語言的學習和借鑒，而是對所有人類藝術經驗的學習和體會。餘老師很早就和我說過：“我是古今中外的‘拿來主義’。”他的謙虛包容讓他能不斷地有新的探索，他的慈悲善良又讓他具備更深刻的洞察力和表現力。他為探索美而畫，也為表達自己的情感而畫。我覺得他的藝術最核心的就是在表達“道法自然”，而不管古今還是中外，這是我們人類共同的大智慧。
抽象 201404-07（布面丙烯）餘友涵
前一陣，讀到宋代禅師弘智正覺的一句偈語：“莫道鲲鲸無羽翼，今日親從鳥道回。”這讓我想起餘老師的“圓”，特别是其中一張用藍色畫的右上角有塊白色的大畫（上圖）。那張畫是他的抽象畫裡首次出現了具象元素，其實是他早期的一張“黑白圓”，晚年他把那張舊作的筆觸和背景色都改成了藍色。當時他先用電腦列印了舊作照片作草圖，草圖右上方有塊地方弄髒了，但卻給他帶來新的啟發，那天我去他畫室，見他塗白了那一塊正思考怎麼改，我說現在這樣看上去讓人想到藍天白雲。餘老師想了想，沒再畫下去，于是他的抽象畫裡就開始有了地球上的藍天白雲。
當時餘老師還點化了我一下：你有沒有覺得這些自然遊走的筆觸像一隻大鳥？我馬上明白了，他是畫他喜歡的莊子《逍遙遊》的境界。北冥有魚，其名為鲲……鲲鵬其實是古人看到鲸魚出水時想象它展開雙翼化作大鵬。正覺禅師的偈語用“鲲鲸”一詞，說明他很明白這個意象的源頭：不要以為鲸魚沒有翅膀，你也會親自經曆魚鳥變化般的天道變化和輪回。偈語展現了禅師對天道、自然、變化、無常、輪回的深刻體悟，而餘老師的抽象畫也有同樣的意味。那張草圖後來一直挂在我家牆上。
餘老師病重時，有天我和湯光明老師去看他，從醫院回到家，看着餘老師的那張草圖，我們都覺得正覺禅師的那句偈語送給餘老師很貼切：
莫道鲲鲸無羽翼，
今日親從鳥道回。
來源｜文彙筆會
文｜河馬
編輯｜王秋童