余友涵老师回归自然了。
余老师最初给我留下的深刻印象，正如他的名字所显示的：大度、包容、有涵养。初遇余老师，是1986年，和他的学生王子卫在书店偶遇他。余老师邀我们去离得不远的长乐路画室看看，当时他已经开始在画“黑白圆”。他谦虚地请我这个毛头小子提提意见，我就老实不客气地说了感受，提岀了些不同意见，第二天还写了一页批评他的评论寄给了他。过了几个月再去余老师家，见他把那几幅最早的“黑白圆”自制成一本画册，竟然还把我写的评论贴在第一页上，我暗暗吃惊，这是什么气量！后来问余老师，他说：毕竟你那篇评论是我最早收到的对“圆”的评论，蛮真心的，再说也并非完全没有道理。
余老师的谦虚包容是发自内心的，他对他的学生们从不摆架子，总是在一起切磋。经常听见他问：最近在研究哪个画家？有什么心得？后来，我越来越觉得余老师的这种态度是真正能取得不断进步的智慧。有时，我和朋友在艺术观点上有分歧，余老师会告诫我：“艺术是多姿多彩的，他也是一种。”
余老师很少写东西，写出来的通常也是很简短的“格言”式的话，但都很朴素，通俗易懂，诸如：“艺术一头联系传统，一头联系未来。”“艺术求新，但新不是唯一的目标。”“艺术是创造，但创造不是唯一的要求。”“艺术表现心的自由。”“绘画就像走路，人类发明了汽车和飞机，但还要走路。”至于我亲耳聆听的没有记下的言教那就更多了。余老师有很多“理论”。印象较深的一个是“美就是美中不足”，这是他和我讨论“人性就是人的局限性”时他生发出来的。还有“草地理论”：“一根草绿了，说明草地马上也会绿了”；“帐篷理论”：“帐篷往那边倒，这边就要拉一下；往这边倒，那边就要拉一下” ……太多了！这么些年，我就在这些“理论”引导、帮助之下，成长，变老。
余老师另一个让人深深崇敬的品质，是慈悲善良。他温和谦卑，用流行的话说，很低调，但他的内心却是敏感而火热的。他不仅爱护他的家人、朋友，而且对芸芸众生都饱含着深深的悲悯之心。90年代后期他开始画“啊！我们”系列时，曾对我说过：“我画的都是我魂牵梦绕的东西。”他一直在画抽象画，但不追求不带感情的“纯形式”，而是通过色彩和笔触，让观者自己去体会那些形式的意味。
而对身边的朋友，余老师的慈悲更是无处不在。在我人生处于低谷时，他会骑两个小时自行车来看我鼓励我；每当工作、生活中遇上挫折，他会陪我散步谈心，给出他理性的分析和睿智的建议。有一次深夜我突然身体不舒服，打电话给他，他连忙赶来送我去医院做仔细检察，折腾到早上，后来得知，他一早还要赶到嘉定去上课……
至于余老师在艺术上的成就和对现代艺术的贡献，早就自有公论，最近的“朋友圈”也多有介绍余友涵艺术的文章。我想多说一句的是：他的艺术语言并非仅仅只是对西方绘画语言的学习和借鉴，而是对所有人类艺术经验的学习和体会。余老师很早就和我说过：“我是古今中外的‘拿来主义’。”他的谦虚包容让他能不断地有新的探索，他的慈悲善良又让他具备更深刻的洞察力和表现力。他为探索美而画，也为表达自己的情感而画。我觉得他的艺术最核心的就是在表达“道法自然”，而不管古今还是中外，这是我们人类共同的大智慧。
抽象 201404-07（布面丙烯）余友涵
前一阵，读到宋代禅师弘智正觉的一句偈语：“莫道鲲鲸无羽翼，今日亲从鸟道回。”这让我想起余老师的“圆”，特别是其中一张用蓝色画的右上角有块白色的大画（上图）。那张画是他的抽象画里首次出现了具象元素，其实是他早期的一张“黑白圆”，晚年他把那张旧作的笔触和背景色都改成了蓝色。当时他先用电脑打印了旧作照片作草图，草图右上方有块地方弄脏了，但却给他带来新的启发，那天我去他画室，见他涂白了那一块正思考怎么改，我说现在这样看上去让人想到蓝天白云。余老师想了想，没再画下去，于是他的抽象画里就开始有了地球上的蓝天白云。
当时余老师还点化了我一下：你有没有觉得这些自然游走的笔触像一只大鸟？我马上明白了，他是画他喜欢的庄子《逍遥游》的境界。北冥有鱼，其名为鲲……鲲鹏其实是古人看到鲸鱼出水时想象它展开双翼化作大鹏。正觉禅师的偈语用“鲲鲸”一词，说明他很明白这个意象的源头：不要以为鲸鱼没有翅膀，你也会亲自经历鱼鸟变化般的天道变化和轮回。偈语体现了禅师对天道、自然、变化、无常、轮回的深刻体悟，而余老师的抽象画也有同样的意味。那张草图后来一直挂在我家墙上。
余老师病重时，有天我和汤光明老师去看他，从医院回到家，看着余老师的那张草图，我们都觉得正觉禅师的那句偈语送给余老师很贴切：
莫道鲲鲸无羽翼，
今日亲从鸟道回。
来源｜文汇笔会
文｜河马
编辑｜王秋童