幽靈怪獸！一個可怕的謠言在新疆巴音郭楞蒙古自治州的某縣傳播。說羅布泊邊緣的胡楊村出現了幽靈怪獸，20天獵殺了十幾家共76隻綿羊。
此獸來無影去無蹤，蹲坑不見蹤影，巡邏不見蹤迹。現場除了死羊，連可疑的腳蹤都沒有留一個。
警方和和牧民召開了數次聯席座談會讨論線索：究竟是何方神獸殺戮了這麼多羊！
是狼？但從來沒有聽到過狼嚎。是雪豹？可這裡遠離雪山。是棕熊？棕熊卻極為少見，更是自古未聽說過棕熊進村。
胡楊村位于羅布泊邊緣，并非牧區，雖然群衆家家養羊，但都圈養在自家院中的羊欄裡。既然不是狼，不是雪豹，不是棕熊，難道就是傳說中的“沙人”？
“沙人”的傳言，讓村民更加恐懼。因為沙人是前些年來羅布泊探險的驢友留下的神秘故事——這種似人似獸似靈似怪的“沙人”，借助神秘的羅布泊沙暴倏忽而來，獵殺駱駝後又倏忽而去，若實若虛，窮兇極惡，無蹤可尋。
★是什麼入戶獵殺了5隻綿羊？
故事從頭開始。
一個月前的某天早晨，胡楊村的趙敏發現自家羊圈中的羊擁擠在一起，旁邊赫然有5隻鮮血淋漓的死羊！其中一隻羊的肉幾乎被吃光。
趙敏的驚叫引來了衆多的鄰居。是什麼野獸竟然捕殺五隻羊而隻吃一隻？大家仔細查找，現場竟然沒有任何蛛絲馬迹！
警察來到後經過仔細的勘察和詢問，依然是一無所獲。
無影無蹤、莫名其妙的恐怖，開始在胡楊村的村民心中種下了一窩草。
★3天後，又有3隻羊被殺
三天後，人們剛對趙敏家的“五羊兇殺案”逐漸淡忘，村西頭李聰家的三隻羊又被殺死在羊欄中。面對死羊，李聰老婆心疼得大哭大叫。
村民們再次圍攏過來看稀罕。還是有一隻小羊被吃得隻剩下了四條腿和羊頭。其它兩隻羊竟然被一口斷喉！
李聰老婆心疼得一個勁兒地啼哭。李聰說，夜裡根本沒有聽到羊欄中有任何動靜。哪想到13隻羊一夜就被咬死3隻！
警方在現場的勘察依然一無所獲。因為地上無雪，也無沙，兇手什麼痕迹也沒有留下。
★5天後，大孫家被殺羊7隻
五天後，一清早就聽到家居村中央的大老孫的大聲呼喊：死羊了，死羊了，我家又死羊了！統共7隻羊被咬死了。大家快來看看，這是什麼鬼獸作的禍呢！
有形的東西即使可怕，但畢竟有形。如果一種東西無影無蹤而無形卻殺戮了自家院子裡的牲畜，你說可怕不？人們就會把這種東西和鬼魅聯系到一起。
對無形的魔鬼幽靈的恐懼，這窩種在村民心中的草開始瘋長。村民開始人人自危。因為趙敏家在村東，李聰家在村西，大老孫家可是居住在村中間！而且是一氣兒被殺了7隻羊，大老孫兩口子竟然沒有發現。難道羊沒有跑，也沒有叫？
警察第三次趕來現場勘察，隻能忍受着群衆的白眼和嘲諷。
其實警察很冤枉。他們曾經組織了多次夜間巡邏，可是一無所獲。奈何警力不足，不能日夜堅持。但是偵破工作一直在緊鑼密鼓地進行，隻不過還是沒有線索。
★20天後，附近被殺羊76隻
最近，胡楊村到了風聲鶴唳草木皆兵的地步，村民人人恐懼，家家自危，有的加高了院牆，有的加強了院門。
警方在村裡組織起了巡邏隊，夜夜巡邏，家家防守。奇怪的是，整個胡楊村竟然沒有再出現一次恐怖的殺羊事件。而鄰村卻又開始遭殃。
一夜平安，兩夜平安，三夜五夜夜夜無事。村民松了口氣。看來，這“沙人”一樣的鬼魅也怕衆志成城。它們竟然吓得避開了胡楊村，到别的村莊作禍去了。
村民不知道，幾乎每天夜晚都會有一雙犀利的眼睛在村外遊蕩，觀察，審視。
警方和村民曾經用強光大手電筒在村外探查，恨不得一寸一寸地搜尋。然而燈光掃來時，那雙眼睛迅速伏地閉上。警方根本沒有發現一絲異常。
然而，殺羊案件依然在發生，有時連續發生，一天不落。有時隔一天、隔兩天、或者隔個三五天發生一次。
恐怖的氣氛從胡楊村蔓延到附近好多村。連那些沒有發生殺羊事件的村莊也開始緊張起來。于是，關于“沙人”“鬼魅”“靈獸”“魔獸”的謠言不胫而走。
僅僅20天内，僅附近三村就被莫名其妙地殺羊76隻！
上級“限期破案”的指令，群衆“警察無能”的怨聲，讓當地警方面臨莫大的壓力。
★警察決定：守株待兔
當巡邏、蹲坑，四方巡察後連鬼影子都沒有發現的時候。警方開始調整破案思路。
綜合分析之一：殺羊者必然是夜行性食肉猛獸，狼、雪豹、棕熊，三者必居其一。之是以這麼多作案現場沒有留下蛛絲馬迹，說明此獸異常狡猾。且天無沙，地無雪。
綜合分析之二：殺羊獸十分謹慎。它必然在時刻暗中觀察着村民和警方的動靜，然後才開始行動，否則人們絕對不會采取了這麼多措施卻未曾和它打照面。
綜合分析之三：動物有“順腳習慣”。一旦成功捕食一家的牲畜，還會繼續窺伺這家，除非發現這家暗藏危險才不會再來。胡楊村是該獸首次作案成功的地方，這幾家也是它大獲成功的人家，是以，在四圍嚴防死守的情況下，該獸必然會繼續回這些曾經成功的人家作案。
抓捕方案如下：
第一，外松内緊：撤掉胡楊村的夜間巡邏，而強化鄰村的夜間巡邏。讓該獸無村可去，隻能選擇胡楊村。
第二，重點設伏：在胡楊村的趙敏家、李聰家、大老孫家布下羅網，重點埋伏。這三家是該獸一二三戰告捷的地方。當它無路可走時必然重走老路！
★比耐心：蹲坑11天，終于捉住了幽靈猛獸
然而，警方的這個坑一蹲就是11天！
開始時，村民還信心百倍。一個星期過後，村民開始急躁。各種不和諧的質疑聲音開始沸騰。警方唯有耐心解釋。
10天後，性急的村民竟然完全不信任警方了，認為警方的蹲坑措施是最無能的，最省力的，最能應付上級和老百姓的懶政措施。有人甚至揚言報告上級，有的人甚至在網絡上發牢騷。
參與潛伏的民警看到這些非議的網絡資訊心中十分不快。帶隊的上司卻安慰他們：沉住氣。這鬼獸不會看網絡資訊的，跑不了秘。說不定奧秘就在這幾天揭破呢。我相信這個鬼獸恐怕也沉不住氣了！
果然，第十一天的半夜，村東趙敏家突然人聲鼎沸：一隻雄健的成年雪豹落網了。真的落網了。它就地一蹲，憑空一躍，跳入羊欄，剛想捕殺綿羊，卻被敷設的羅網吊起在半空！
★放歸阿爾金山
翌日，當地政府在胡楊村舉辦了慶功活動。參加潛伏獵捕活動的3名警官獲獎。
那些譏諷、抱怨，甚至在網絡上曝光這裡的警方無能的人，愧悔地在網絡上大發特發捕獲到了偷羊雪豹的消息，以及當地政府在胡楊村召開的慶功活動。
第二天，警方把這隻“幽靈雪豹”運送到百公裡外的阿爾金山放生了。
★補充說明
雪豹号稱“雪山之王”，生活在海拔4000多米的雪山雪線附近，以岩羊、北山羊、盤羊、高原兔等為食。極少遠離雪線下山到沙漠或農牧區獵捕。
動物學家分析：這隻雪豹可能因為雪豹之間領地争奪，或者因為被狼群、棕熊、流浪藏獒群的驅逐，或者為金雕尋仇等原因暫時流浪此地，并尋機獵捕群衆家的羊為食。
如此多次獵殺沒有留下蹤迹，是因為恰巧現場地上沒有積沙，也沒有落雪，更因為雪豹的縱躍能力極強，行動靈活。（作者簡介：王天祥，進階記者、作家，出版長篇小說等各種專著42部，撰寫電視劇200多集，創作曆史、文化、風光、紀實等專題電視片數十部，在各類報刊發表文章數百篇，發表網絡文章千餘篇。）