幽灵怪兽！一个可怕的谣言在新疆巴音郭楞蒙古自治州的某县传播。说罗布泊边缘的胡杨村出现了幽灵怪兽，20天猎杀了十几家共76只绵羊。
此兽来无影去无踪，蹲坑不见踪影，巡逻不见踪迹。现场除了死羊，连可疑的脚踪都没有留一个。
警方和和牧民召开了数次联席座谈会讨论线索：究竟是何方神兽杀戮了这么多羊！
是狼？但从来没有听到过狼嚎。是雪豹？可这里远离雪山。是棕熊？棕熊却极为少见，更是自古未听说过棕熊进村。
胡杨村位于罗布泊边缘，并非牧区，虽然群众家家养羊，但都圈养在自家院中的羊栏里。既然不是狼，不是雪豹，不是棕熊，难道就是传说中的“沙人”？
“沙人”的传言，让村民更加恐惧。因为沙人是前些年来罗布泊探险的驴友留下的神秘故事——这种似人似兽似灵似怪的“沙人”，借助神秘的罗布泊沙暴倏忽而来，猎杀骆驼后又倏忽而去，若实若虚，穷凶极恶，无踪可寻。
★是什么入户猎杀了5只绵羊？
故事从头开始。
一个月前的某天早晨，胡杨村的赵敏发现自家羊圈中的羊拥挤在一起，旁边赫然有5只鲜血淋漓的死羊！其中一只羊的肉几乎被吃光。
赵敏的惊叫引来了众多的邻居。是什么野兽竟然捕杀五只羊而只吃一只？大家仔细查找，现场竟然没有任何蛛丝马迹！
警察来到后经过仔细的勘察和询问，依然是一无所获。
无影无踪、莫名其妙的恐怖，开始在胡杨村的村民心中种下了一窝草。
★3天后，又有3只羊被杀
三天后，人们刚对赵敏家的“五羊凶杀案”逐渐淡忘，村西头李聪家的三只羊又被杀死在羊栏中。面对死羊，李聪老婆心疼得大哭大叫。
村民们再次围拢过来看稀罕。还是有一只小羊被吃得只剩下了四条腿和羊头。其它两只羊竟然被一口断喉！
李聪老婆心疼得一个劲儿地啼哭。李聪说，夜里根本没有听到羊栏中有任何动静。哪想到13只羊一夜就被咬死3只！
警方在现场的勘察依然一无所获。因为地上无雪，也无沙，凶手什么痕迹也没有留下。
★5天后，大孙家被杀羊7只
五天后，一清早就听到家居村中央的大老孙的大声呼喊：死羊了，死羊了，我家又死羊了！统共7只羊被咬死了。大家快来看看，这是什么鬼兽作的祸呢！
有形的东西即使可怕，但毕竟有形。如果一种东西无影无踪而无形却杀戮了自家院子里的牲畜，你说可怕不？人们就会把这种东西和鬼魅联系到一起。
对无形的魔鬼幽灵的恐惧，这窝种在村民心中的草开始疯长。村民开始人人自危。因为赵敏家在村东，李聪家在村西，大老孙家可是居住在村中间！而且是一气儿被杀了7只羊，大老孙两口子竟然没有发现。难道羊没有跑，也没有叫？
警察第三次赶来现场勘察，只能忍受着群众的白眼和嘲讽。
其实警察很冤枉。他们曾经组织了多次夜间巡逻，可是一无所获。奈何警力不足，不能日夜坚持。但是侦破工作一直在紧锣密鼓地进行，只不过还是没有线索。
★20天后，附近被杀羊76只
最近，胡杨村到了风声鹤唳草木皆兵的地步，村民人人恐惧，家家自危，有的加高了院墙，有的加固了院门。
警方在村里组织起了巡逻队，夜夜巡逻，家家防守。奇怪的是，整个胡杨村竟然没有再出现一次恐怖的杀羊事件。而邻村却又开始遭殃。
一夜平安，两夜平安，三夜五夜夜夜无事。村民松了口气。看来，这“沙人”一样的鬼魅也怕众志成城。它们竟然吓得避开了胡杨村，到别的村庄作祸去了。
村民不知道，几乎每天夜晚都会有一双犀利的眼睛在村外游荡，观察，审视。
警方和村民曾经用强光大手电筒在村外探查，恨不得一寸一寸地搜索。然而灯光扫来时，那双眼睛迅速伏地闭上。警方根本没有发现一丝异常。
然而，杀羊案件依然在发生，有时连续发生，一天不落。有时隔一天、隔两天、或者隔个三五天发生一次。
恐怖的气氛从胡杨村蔓延到附近好多村。连那些没有发生杀羊事件的村庄也开始紧张起来。于是，关于“沙人”“鬼魅”“灵兽”“魔兽”的谣言不胫而走。
仅仅20天内，仅附近三村就被莫名其妙地杀羊76只！
上级“限期破案”的命令，群众“警察无能”的怨声，让当地警方面临莫大的压力。
★警察决定：守株待兔
当巡逻、蹲坑，四方巡察后连鬼影子都没有发现的时候。警方开始调整破案思路。
综合分析之一：杀羊者必然是夜行性食肉猛兽，狼、雪豹、棕熊，三者必居其一。之所以这么多作案现场没有留下蛛丝马迹，说明此兽异常狡猾。且天无沙，地无雪。
综合分析之二：杀羊兽十分谨慎。它必然在时刻暗中观察着村民和警方的动静，然后才开始行动，否则人们绝对不会采取了这么多措施却未曾和它打照面。
综合分析之三：动物有“顺脚习惯”。一旦成功捕食一家的牲畜，还会继续窥伺这家，除非发现这家暗藏危险才不会再来。胡杨村是该兽首次作案成功的地方，这几家也是它大获成功的人家，所以，在四围严防死守的情况下，该兽必然会继续回这些曾经成功的人家作案。
抓捕方案如下：
第一，外松内紧：撤掉胡杨村的夜间巡逻，而强化邻村的夜间巡逻。让该兽无村可去，只能选择胡杨村。
第二，重点设伏：在胡杨村的赵敏家、李聪家、大老孙家布下罗网，重点埋伏。这三家是该兽一二三战告捷的地方。当它无路可走时必然重走老路！
★比耐心：蹲坑11天，终于捉住了幽灵猛兽
然而，警方的这个坑一蹲就是11天！
开始时，村民还信心百倍。一个星期过后，村民开始急躁。各种不和谐的质疑声音开始沸腾。警方唯有耐心解释。
10天后，性急的村民竟然完全不信任警方了，认为警方的蹲坑措施是最无能的，最省力的，最能应付上级和老百姓的懒政措施。有人甚至扬言报告上级，有的人甚至在网络上发牢骚。
参与潜伏的民警看到这些非议的网络信息心中十分不快。带队的领导却安慰他们：沉住气。这鬼兽不会看网络信息的，跑不了秘。说不定奥秘就在这几天揭破呢。我相信这个鬼兽恐怕也沉不住气了！
果然，第十一天的半夜，村东赵敏家突然人声鼎沸：一只雄健的成年雪豹落网了。真的落网了。它就地一蹲，凭空一跃，跳入羊栏，刚想捕杀绵羊，却被敷设的罗网吊起在半空！
★放归阿尔金山
翌日，当地政府在胡杨村举办了庆功活动。参加潜伏猎捕活动的3名警官获奖。
那些讥讽、抱怨，甚至在网络上曝光这里的警方无能的人，愧悔地在网络上大发特发捕获到了偷羊雪豹的消息，以及当地政府在胡杨村召开的庆功活动。
第二天，警方把这只“幽灵雪豹”运送到百公里外的阿尔金山放生了。
★补充说明
雪豹号称“雪山之王”，生活在海拔4000多米的雪山雪线附近，以岩羊、北山羊、盘羊、高原兔等为食。极少远离雪线下山到沙漠或农牧区猎捕。
动物学家分析：这只雪豹可能因为雪豹之间领地争夺，或者因为被狼群、棕熊、流浪藏獒群的驱逐，或者为金雕寻仇等原因暂时流浪此地，并寻机猎捕群众家的羊为食。
如此多次猎杀没有留下踪迹，是因为恰巧现场地上没有积沙，也没有落雪，更因为雪豹的纵跃能力极强，行动敏捷。（作者简介：王天祥，高级记者、作家，出版长篇小说等各种专著42部，撰写电视剧200多集，创作历史、文化、风光、纪实等专题电视片数十部，在各类报刊发表文章数百篇，发表网络文章千余篇。）