作者：陳思良
他的父親陳墨香是20世紀30年代的平劇作家。他一生中寫了五十多部劇本，其中大部分都是由于慧生先生演繹的。此外，父親還寫了很多關于平劇史、手掌、證據、理論等的文章，散落在當時的各種報紙上;在此在我的記憶中，将是第一位父親一生從事平劇編劇活動，具體如下。
刻苦學習，認真學習重頭戲
父親年輕時，受雇于山東省滕縣高台市，老學校基礎較好。他讀了很多書，包括曆史，小說，筆記，野生曆史，收藏，古典歌劇等。這對他以後編寫腳本很有用。父親十六歲時，在爺爺的監視下回到北京，就是閉門造車。在我的記憶中，父親獨自生活，努力學習是很常見的。那時，他每天起床，先讀一個小時左右的佛經，再讀曆史和古典戲曲，有目的地為以後的劇本寫作積累素材。
當時，高太時已經回到了祖國，北京唯一能咨詢的人就是我的爺爺萬太時，但不久後爺爺也去世了，是以父親閉門宣讀了。他平時除了偶爾去圖書館找一些編劇資料，很少出門，家務不問，全都由第一位母親做，是以，他努力讀了十幾年。
陳莫祥、南鐵生
我父親在二十歲左右開始學習唱平劇。到了三十五歲，經過辛苦的勞動，無論穿什麼，他都能唱歌，不管是花丹，還是刀馬丹。而且會踩在高跷上，還有烏龍攪拌柱等落下勞動。他曾演出過許多平劇，如《翠屏山》、《戰城》、《青石山》、《刀刃》、《寶蓮燈》等。他在Breaking Bad中首次亮相，他的最後一場演出是Phoenix Terrace和Baolian Lights。他還學過紅網劇，如《七軍洪水》、《古城修兵兄弟》、《華融路》、《長沙大戰》等，但都沒有在舞台上演出。對于昆曲來說，父親還有更深的學習，他和曹新泉老先生很親近，得到了很多幫助。我父親登上舞台時已經四十多歲了。他學習戲劇不是為了當演員，而是為了學習戲劇，是為了寫劇本。
筆耕一生都不會停止作為編劇的工作
在1924年之前，我父親開始寫劇本。最初嘗試寫兩部劇本，一部是《秦良宇》，一部是《哭泣的秦汀》。前一首由尚曉雲先生演唱，後者由高清奎先生演唱，高鶴曾去世後由李鶴增演唱。這兩部劇本的寫作深受潘先生的好評。後來，他的父親因為寫了《梨園史》而中斷了劇本的寫作。
1924年，他的父親開始寫一個正式的劇本。當時，梅蘭芳、程玉秋、尚小雲三先生成名，而于慧生先生是第一個演平劇的，還沒有成名。
《秦良宇》作者：尚曉雲
當時父親已經認識龔先生，是以父親把龔先生介紹給王玉清先生，請他去看望老師。後來，他承擔了為龔寫新劇本的任務。父親的編劇有幾個優點：一是小時候學過詩歌，二是寫過兩部劇本，第三，年輕時學過平劇，曾與于玉琴、陸三寶、劉春熙、李調音等著名藝術家一起演出。為了快速而出色地制作新劇，您必須從具有吸引力的情節中進行選擇。經過父親和龔先生的商讨，第一部戲被設定為全部"玉堂春"，劇的手法是：把過去的《元》、《贖罪》、《重逢》等褶皺加上《解脫》、《試煉》，貫穿始終成一出大戲。完成全部演出大約需要三個小時。演出前，報紙上刊登了一則廣告，上面寫着從"元"到"團圓"的大字。這部新劇出乎意料地受到了觀衆的好評，因為龔先生打扮成俊秀，唱着委婉的歌，演繹了細膩的戲劇。龔先生演繹完這部劇後，便在全市成名，躍上了四大名著的行列。父親也因為該劇改編的成功，确立了編劇的信心。
随後，龔先生還演了兩部新編劇《燈籠之謎》和《丹青獎》，廣受好評。這兩部劇本是張安迪飛和楊偉寫的初稿，兩人都是由父親處理的。這兩部戲鞏固了龔先生在舞台上的地位。
除了劉乃沖先生在《戲劇系列》第一季中列出的五本書外，我父親的父親一生中寫的劇本仍然被稱為"女兒的國度"（加到最後，由杜麗雲演唱）。在這部劇中，劉先生寫了幾個字，但未列在五十部、《山祖樓》（新編劇）、《孫夫人》（王玉軒飾演）、《哭泣的秦汀》（高清奎演唱）、《懷舊之夢》（演員席彩連演唱）等五部曲中。
杜麗雲《女兒的國度》
《孔雀東南飛行》原本是為程玉秋先生寫的，劇本寫完後，程先生把劇本轉到了戲曲學校（程先生是學校的主任），而不是由趙金軒演唱。而由王薇飾演的賈忠清，第一時間見到觀衆。
父親寫劇本，有幾個過程：一是選擇題材，設定大綱。二是研究劇中的人物性格，人物出現前後唱歌、閱讀（以年齡和外貌為第二位），以及關鍵場景的描述。這些都是經過反複考慮，大緻定型後才開始寫筆，認為不成熟，從不動筆。第三種是對笑話的腦筋急轉彎。父親寫的劇本既沒有完全抄襲舊套，也沒有獻身于文本，而是盡可能地形成自己的風格。他經常将老人現成的詩句和作曲融入他的戲劇中，以粗俗的方式使用。第四，當一部戲被拍成戲時，觀察演員的表演、觀衆的反應和座位的情況，然後學習和改進。一旦劇本最終完成，全部交給表演者，我不儲存手稿。
晚年，父親自己寫人生劇本，大緻分為三類：第一類是自寫，如《劉如》、《玉頭風》、《孔雀東南飛》等最後，他固定下來，如《丹青》、《燈籠之謎》、《紅娘子》等;父親說："以上三類，從自己的角度來看，第三類比較容易寫，因為折疊玩有模型，隻要粗略細化，加頭和尾準備好，就可以用更少的時間。但我認為自編者符合自己的性格，因為它不受限制，從劇情和劇的性格來看，隻要沒有大問題就可以，唱歌，場景不受束縛。"父親一生都拍的戲，比較滿意的是《汕頭風》和《孔雀東南飛》。他說觀衆是如此的認可。
真誠對待您的朋友，并發揚光大
我父親寫平劇很多年，在平劇界有很多朋友。大家一緻稱他為陳先生或莫先生，甚至他的一些前輩，如譚小培、姜梅香等人，也叫老師或老人兒子。一些喜歡平劇的年輕人稱他為受人尊敬的老師。
他經常被問到建議，他總是緻力于幫助解決問題，通常被稱為"活字典"和"成品人才"。有人說："今天的編劇，當第一次推墨香的時候。"
不僅在北京和國内，而且在海外，日本與歐美等國的戲劇界也經常有通信往來。
父親一生的朋友真誠，經常交流有傅志祥、王鳳春、沈梅、李阿加、金對不起、沙峰、包丹亭、王玉清等前輩。他們在學習歌劇和寫劇本方面有很大的幫助。
他和他的知己王玉清先生幾乎每天都要看，風雨無阻，四十年就像一天一樣。王玉清先生和父親為平劇改革傾注了大量心血。他們一向對個人刻闆印象持開放态度，公開持不同意見，隻要有利于改革，他們就會真誠地接受。在他們相處的日子裡，始終保持和諧的氛圍。他們共同寫作，自然而然地形成了這樣的分工：關于場景、人物、詞語和短語，如編排和書寫，由父親負責;兩位老人一起工作得非常緊密。初稿寫好後，還将與演員和龔先生進行讨論和修改。編劇的這種合作方式，不僅能發揮劇作家的才華，也适合演員的特殊技能。餘慧生先生一生中創作的大多數新編劇，都是這樣寫的。龔先生被列為四大名人之一，而這三位一體的研究，寫劇本的方法，就不無關系了。
陳莫祥、王玉清
王玉清先生喜歡交朋友，而且有很多學徒，每天晚上在家總是擠滿了客人。除了父親每天下午一定要到，外面還經常有幾個徒弟，經常在場的有金忠仁、楊寶忠和寶森昆忠、張蕭山等。有一天，姜美香也在場，父親冷靜下來後，江說：譚福英要演《打太平》，講的是其戲的小生朱文森，在街上計劃唱八首原闆，但他隻想出了最後一句話："像陸風第一白門下樓死了。因為日複一日都會上演，乞求别人來得太晚了，今天來這裡，特意請墨老幫忙。第一位父親聽了一個忙着點頭表示同意，隻補了十多分鐘，蔣介意了看頻道的感謝。事後，蔣先生每次談到這件事，都說："陳墨老才俊思維靈活，對于梨園社群老師來說，可以說是當之無愧的。我很佩服它。"
阿迦先生，第一個在早期與朋友見面的父親。李娜能寫好詩，與平劇大師梅蘭芳先生結交深厚誼。他的父親幫助他寫了平劇。為了學習平劇，他經常與父親交換意見，雙方真誠相待，相處得很好，每當出現調研問題時，往往會忘記吃飯時間。李某曾給父親寫了一對聯名，上層工會是"跟俊真恨見面晚了"，下工會是"加入WTO卻意識單薄"。
父親四歲左右的時候，一家人住在桉樹胡同裡兩個，尹慧生住三個，兩個很近。有一次，龔先生要演《翠屏山》，恰好是來自上海的新劉淑軒。劉正在演老學生，願意在石戲中戲《翠屏山》，卻沒學過戲，老師要教藝術。父親溫宇先生談起此事，立即将包丹亭先生介紹給劉先生。鮑是當時北京著名的票友，他崇拜老藝術家王洪壽為老師，專攻吳小生，國術紮實，演技精湛，"翠屏山"在石上秀就是他的手法。由于父親的介紹，包先生第二天借用我的家人送給劉某一件藝術品。從"打架"到"殺山"，石秀唱歌、讀書、做、玩一手包羅萬象。經過一段時間的緊張學習，劉淑軒先生陪同于先生成功上演了《翠屏山》。鮑、劉兩人互不相識，如果是正規老師來學習藝術，從表演時間開始是不允許的。父親和鮑先生做了最後的努力，幫助他前進。
父親來訪的年輕人，總是受到熱情的接待，如吳素秋、毛世來等著名演員紛紛前來尋求建議，父親除了盡量滿足他們的要求外，還介紹他們來惠生當老師。
劉豔雲是十年代初的一名中學畢業生，在學校熱愛平劇，曾在學校慶祝活動中演出過"豪尼關"的老婆，我們認為演出效果不錯，鼓勵他學習平劇。不久，他确實崇拜了清末著名花卉演員田桂峰作為老師，改名為劉鳳源。當時，田因為年事已高，病入膏肓，經常不能教藝術，每天隻教幾句話。而劉豔雲在介紹後學會了玩心對心的動作，介紹了第一位父親。父親以為劉終究是個門外漢，怕他耽誤了自己的未來，明确表示自己沒有敬拜老師，沒有邀請客人，沒有舉行儀式，隻有一兩場戲的教會結束了，然後，可以代表一個内在的行為主義者來介紹。從那以後，劉曉波每天都要來學習，先學的是"木克寨"、"慕田王"，再學"眼前鋒"、"皓關"。當時，我家住在一條雜亂無章的小巷裡，院子比較大，每天都能聽到刀槍相撞的聲音。有時為時已晚，劉留在我家。父親對他作為自己的長輩，非常有愛心，所有的技巧都是嚴格的要求，永不懈怠。劉曉波學了《浩尼關》後，父親把他介紹給于慧生先生當老師。當時，龔先生家住在巷子的南半部，離我家很近，我家後院有一扇小門，直接穿過龔先生的後院花園。當時，龔先生的長子淩翔還小，經常帶劉豔雲到我家玩。後來，由于某種原因，劉改用了小生。自從他結婚以來，他沒有經常來我家，後來聽說他失去了生命。
餘靈祥小時候，父親最愛，他崇拜的程秋先生當老師是父親的介紹。當時，父親認為學習藝術是沒有盡頭的，這樣如果湘能兩個學派的長度，那就更好了。那敬拜老師的禮儀十分莊嚴，參會人員除了程先生、龔先生的父子和父親，還有比老昆曲前任曹新泉先生還多，還有金、徐淩曉、劉曉三、張健道等各界知名人士。
程玉秋與學生合影
我的大學同學侯偉人，因為身體虛弱和疾病，畢業後不能堅持八小時的工作，為了謀生想學寫劇本，穆賢的父親來尋求建議。父親跟他說話後，他知道自己是劇中的局外人，勸他去想點别的。他的父親教他專注于曆史典故，豐富他的内容，寫在報刊上發表的小文章，并獲得一些手稿來謀生。侯偉人這樣做，經常寫文章帶來第一位父親的建議，然後送去出版社出版。這樣，他就有了一筆費用收入，精神快樂，病情也有所好轉（後來由于健康狀況不佳，病情突然惡化，過早死亡）。
節儉和努力工作到最後的生活
父親一生用微薄的筆墨收入維持着一個五六口之家的生命，因為其中一個節儉，從不浪費一分錢。當他四十歲時，他的朋友給了他一個煙頭，他開始抽紙煙。除了吸煙，沒有其他愛好。1933年秋天，恰逢他父親50歲生日，朋友們提出給他一個溫暖的生日，特别是王玉清先生倡導最有力的，他提出所有熟悉的朋友，弟子和戲劇學校的學生，都可以登上舞台歌手，當天以粉紅色的墨水出現，每個人都熱鬧的日子。王先生和毛澤東随後以自我介紹為總語氣，下幾個組下，各種事情都有一個負責人，并發起了熟悉名詩和聖人詩歌的祝賀。爸爸聽到這件事，馬上停止，提出大家熱鬧的日子可以，一定不能散布浪費！并說："我和弟弟（餘青字子宮）從夜到晚，感情一樣，我們沒有收入，也沒有積蓄，花太多，在心裡受不了。至于老朋友願意寄一些詩來表達一種羞愧感，為了學習。"是以每個人都同意聽從父親的建議。生日當天，平劇公益推手王玉清先生帶着女兒餘宇前來祝賀代表，除了傅月芬、王鳳春、沈同梅三位前輩也來了。每個人都在談論深夜離開。送太陽畫的人很多，包括兩個晚清的太石，他們是我家的朋友和村民。聽過人談起後說："這種安排，沒有失去文盲的品格，老墨西哥人的這一舉動為未來的人樹立了榜樣。那天，王先生還送給父親一幅手繪畫。這幅畫是一幅不倒，請于勝先生在上面的一條七條法則上稱："願世人不老，何義義守公。赤城樂福，黃木詩篇《古彜》。歌管平章追過去的盛，滿月的漫長時光在秋天。環昌30000剛剛過半，長期自由裁量英醉臉頰紅。"這幅畫是我的手，是家人姐姐廣霞在臨終前告訴我要好心去救，我看作一件寶貝。
他的父親畢生緻力于平劇藝術。有一天，他讓姐姐光雲在書架上查出"三人五義"，看完字後，到底寫了什麼，沒跟家裡的姐姐說話。我看到他寫得不多，就是把筆放下。由于不想第二天卧床不起，他于1942年5月6日（舊曆法的三月）去世。時年五十九歲。
1949年北京解放後不久，田漢同志到北京詢問父親住在哪裡，打算去拜訪。田老增雲："陳墨祥先生一生對平劇頗有研究，既思維靈活，又寫劇本為本，據說餘輝生演奏的比他手還多，觀衆對它的評價相當高。我們文藝工作者，如果能看到這個人，關于他的革命性作品拍幾部新劇，我覺得不是問題。"有一段時間，田老看到王志老談這件事，才知道他已經因過度勞累而于1942年去世。田老文深感抱歉。這件事情是，1950年我去北京出差，年輕的親戚對我發号施令，然後又不見老少。回想過去仿佛昨天，不要兩個老都變得古老。
1984 年 10 月
（《文化曆史資訊選集》第31輯）