作者：陈思良
他的父亲陈墨香是20世纪30年代的京剧作家。他一生中写了五十多部剧本，其中大部分都是由于慧生先生演绎的。此外，父亲还写了很多关于京剧史、手掌、证据、理论等的文章，散落在当时的各种报纸上;在此在我的记忆中，将是第一位父亲一生从事京剧编剧活动，具体如下。
刻苦学习，认真学习重头戏
父亲年轻时，受雇于山东省滕县高台市，老学校基础较好。他读了很多书，包括历史，小说，笔记，野生历史，收藏，古典歌剧等。这对他以后编写脚本很有用。父亲十六岁时，在爷爷的监视下回到北京，就是闭门造车。在我的记忆中，父亲独自生活，努力学习是很常见的。那时，他每天起床，先读一个小时左右的佛经，再读历史和古典戏曲，有目的地为以后的剧本写作积累素材。
当时，高太时已经回到了祖国，北京唯一能咨询的人就是我的爷爷万太时，但不久后爷爷也去世了，所以父亲闭门宣读了。他平时除了偶尔去图书馆找一些编剧资料，很少出门，家务不问，全都由第一位母亲做，所以，他努力读了十几年。
陈莫祥、南铁生
我父亲在二十岁左右开始学习唱京剧。到了三十五岁，经过辛苦的劳动，无论穿什么，他都能唱歌，不管是花丹，还是刀马丹。而且会踩在高跷上，还有乌龙搅拌柱等落下劳动。他曾演出过许多京剧，如《翠屏山》、《战城》、《青石山》、《刀刃》、《宝莲灯》等。他在Breaking Bad中首次亮相，他的最后一场演出是Phoenix Terrace和Baolian Lights。他还学过红网剧，如《七军洪水》、《古城修兵兄弟》、《华融路》、《长沙大战》等，但都没有在舞台上演出。对于昆曲来说，父亲还有更深的学习，他和曹新泉老先生很亲近，得到了很多帮助。我父亲登上舞台时已经四十多岁了。他学习戏剧不是为了当演员，而是为了学习戏剧，是为了写剧本。
笔耕一生都不会停止作为编剧的工作
在1924年之前，我父亲开始写剧本。最初尝试写两部剧本，一部是《秦良宇》，一部是《哭泣的秦汀》。前一首由尚晓云先生演唱，后者由高清奎先生演唱，高鹤曾去世后由李鹤增演唱。这两部剧本的写作深受潘先生的好评。后来，他的父亲因为写了《梨园史》而中断了剧本的写作。
1924年，他的父亲开始写一个正式的剧本。当时，梅兰芳、程玉秋、尚小云三先生成名，而于慧生先生是第一个演京剧的，还没有成名。
《秦良宇》作者：尚晓云
当时父亲已经认识龚先生，所以父亲把龚先生介绍给王玉清先生，请他去看望老师。后来，他承担了为龚写新剧本的任务。父亲的编剧有几个优点：一是小时候学过诗歌，二是写过两部剧本，第三，年轻时学过京剧，曾与于玉琴、陆三宝、刘春熙、李调音等著名艺术家一起演出。为了快速而出色地制作新剧，您必须从具有吸引力的情节中进行选择。经过父亲和龚先生的商讨，第一部戏被设定为全部"玉堂春"，剧的手法是：把过去的《元》、《赎罪》、《重逢》等褶皱加上《解脱》、《试炼》，贯穿始终成一出大戏。完成全部演出大约需要三个小时。演出前，报纸上刊登了一则广告，上面写着从"元"到"团圆"的大字。这部新剧出乎意料地受到了观众的好评，因为龚先生打扮成俊秀，唱着委婉的歌，演绎了细腻的戏剧。龚先生演绎完这部剧后，便在全市成名，跃上了四大名著的行列。父亲也因为该剧改编的成功，确立了编剧的信心。
随后，龚先生还演了两部新编剧《灯笼之谜》和《丹青奖》，广受好评。这两部剧本是张安迪飞和杨伟写的初稿，两人都是由父亲处理的。这两部戏巩固了龚先生在舞台上的地位。
除了刘乃冲先生在《戏剧系列》第一季中列出的五本书外，我父亲的父亲一生中写的剧本仍然被称为"女儿的国度"（加到最后，由杜丽云演唱）。在这部剧中，刘先生写了几个字，但未列在五十部、《山祖楼》（新编剧）、《孙夫人》（王玉轩饰演）、《哭泣的秦汀》（高清奎演唱）、《怀旧之梦》（演员席彩连演唱）等五部曲中。
杜丽云《女儿的国度》
《孔雀东南飞行》原本是为程玉秋先生写的，剧本写完后，程先生把剧本转到了戏曲学校（程先生是学校的主任），而不是由赵金轩演唱。而由王薇饰演的贾忠清，第一时间见到观众。
父亲写剧本，有几个过程：一是选择题材，设定大纲。二是研究剧中的人物性格，人物出现前后唱歌、阅读（以年龄和外貌为第二位），以及关键场景的描述。这些都是经过反复考虑，大致定型后才开始写笔，认为不成熟，从不动笔。第三种是对笑话的脑筋急转弯。父亲写的剧本既没有完全抄袭旧套，也没有献身于文本，而是尽可能地形成自己的风格。他经常将老人现成的诗句和作曲融入他的戏剧中，以粗俗的方式使用。第四，当一部戏被拍成戏时，观察演员的表演、观众的反应和座位的情况，然后学习和改进。一旦剧本最终完成，全部交给表演者，我不保存手稿。
晚年，父亲自己写人生剧本，大致分为三类：第一类是自写，如《刘如》、《玉头风》、《孔雀东南飞》等最后，他固定下来，如《丹青》、《灯笼之谜》、《红娘子》等;父亲说："以上三类，从自己的角度来看，第三类比较容易写，因为折叠玩有模型，只要粗略细化，加头和尾准备好，就可以用更少的时间。但我认为自编者符合自己的性格，因为它不受限制，从剧情和剧的性格来看，只要没有大问题就可以，唱歌，场景不受束缚。"父亲一生都拍的戏，比较满意的是《汕头风》和《孔雀东南飞》。他说观众是如此的认可。
真诚对待您的朋友，并发扬光大
我父亲写京剧很多年，在京剧界有很多朋友。大家一致称他为陈先生或莫先生，甚至他的一些前辈，如谭小培、姜梅香等人，也叫老师或老人儿子。一些喜欢京剧的年轻人称他为受人尊敬的老师。
他经常被问到建议，他总是致力于帮助解决问题，通常被称为"活字典"和"成品人才"。有人说："今天的编剧，当第一次推墨香的时候。"
不仅在北京和国内，而且在海外，日本与欧美等国的戏剧界也经常有通信往来。
父亲一生的朋友真诚，经常交流有傅志祥、王凤春、沈梅、李阿加、金对不起、沙峰、包丹亭、王玉清等前辈。他们在学习歌剧和写剧本方面有很大的帮助。
他和他的知己王玉清先生几乎每天都要看，风雨无阻，四十年就像一天一样。王玉清先生和父亲为京剧改革倾注了大量心血。他们一向对个人刻板印象持开放态度，公开持不同意见，只要有利于改革，他们就会真诚地接受。在他们相处的日子里，始终保持和谐的氛围。他们共同写作，自然而然地形成了这样的分工：关于场景、人物、词语和短语，如编排和书写，由父亲负责;两位老人一起工作得非常紧密。初稿写好后，还将与演员和龚先生进行讨论和修改。编剧的这种合作方式，不仅能发挥剧作家的才华，也适合演员的特殊技能。余慧生先生一生中创作的大多数新编剧，都是这样写的。龚先生被列为四大名人之一，而这三位一体的研究，写剧本的方法，就不无关系了。
陈莫祥、王玉清
王玉清先生喜欢交朋友，而且有很多学徒，每天晚上在家总是挤满了客人。除了父亲每天下午一定要到，外面还经常有几个徒弟，经常在场的有金忠仁、杨宝忠和宝森昆忠、张萧山等。有一天，姜美香也在场，父亲冷静下来后，江说：谭福英要演《打太平》，讲的是其戏的小生朱文森，在街上计划唱八首原板，但他只想出了最后一句话："像陆风第一白门下楼死了。因为日复一日都会上演，乞求别人来得太晚了，今天来这里，特意请墨老帮忙。第一位父亲听了一个忙着点头表示同意，只补了十多分钟，蒋介意了看频道的感谢。事后，蒋先生每次谈到这件事，都说："陈墨老才俊思维敏捷，对于梨园社区老师来说，可以说是当之无愧的。我很佩服它。"
阿迦先生，第一个在早期与朋友见面的父亲。李娜能写好诗，与京剧大师梅兰芳先生结交深厚谊。他的父亲帮助他写了京剧。为了学习京剧，他经常与父亲交换意见，双方真诚相待，相处得很好，每当出现调研问题时，往往会忘记吃饭时间。李某曾给父亲写了一对联名，上层工会是"跟俊真恨见面晚了"，下工会是"加入WTO却意识单薄"。
父亲四岁左右的时候，一家人住在桉树胡同里两个，尹慧生住三个，两个很近。有一次，龚先生要演《翠屏山》，恰好是来自上海的新刘淑轩。刘正在演老学生，愿意在石戏中戏《翠屏山》，却没学过戏，老师要教艺术。父亲温宇先生谈起此事，立即将包丹亭先生介绍给刘先生。鲍是当时北京著名的票友，他崇拜老艺术家王洪寿为老师，专攻吴小生，武术扎实，演技精湛，"翠屏山"在石上秀就是他的手法。由于父亲的介绍，包先生第二天借用我的家人送给刘某一件艺术品。从"打架"到"杀山"，石秀唱歌、读书、做、玩一手包罗万象。经过一段时间的紧张学习，刘淑轩先生陪同于先生成功上演了《翠屏山》。鲍、刘两人互不相识，如果是正规老师来学习艺术，从表演时间开始是不允许的。父亲和鲍先生做了最后的努力，帮助他前进。
父亲来访的年轻人，总是受到热情的接待，如吴素秋、毛世来等著名演员纷纷前来寻求建议，父亲除了尽量满足他们的要求外，还介绍他们来惠生当老师。
刘艳云是十年代初的一名中学毕业生，在学校热爱京剧，曾在学校庆祝活动中演出过"豪尼关"的老婆，我们认为演出效果不错，鼓励他学习京剧。不久，他确实崇拜了清末著名花卉演员田桂峰作为老师，改名为刘凤源。当时，田因为年事已高，病入膏肓，经常不能教艺术，每天只教几句话。而刘艳云在介绍后学会了玩心对心的动作，介绍了第一位父亲。父亲以为刘终究是个门外汉，怕他耽误了自己的未来，明确表示自己没有敬拜老师，没有邀请客人，没有举行仪式，只有一两场戏的教会结束了，然后，可以代表一个内在的行为主义者来介绍。从那以后，刘晓波每天都要来学习，先学的是"木克寨"、"慕田王"，再学"眼前锋"、"皓关"。当时，我家住在一条杂乱无章的小巷里，院子比较大，每天都能听到刀枪相撞的声音。有时为时已晚，刘留在我家。父亲对他作为自己的长辈，非常有爱心，所有的技巧都是严格的要求，永不懈怠。刘晓波学了《浩尼关》后，父亲把他介绍给于慧生先生当老师。当时，龚先生家住在巷子的南半部，离我家很近，我家后院有一扇小门，直接穿过龚先生的后院花园。当时，龚先生的长子凌翔还小，经常带刘艳云到我家玩。后来，由于某种原因，刘改用了小生。自从他结婚以来，他没有经常来我家，后来听说他失去了生命。
余灵祥小时候，父亲最爱，他崇拜的程秋先生当老师是父亲的介绍。当时，父亲认为学习艺术是没有尽头的，这样如果湘能两个学派的长度，那就更好了。那敬拜老师的礼仪十分庄严，参会人员除了程先生、龚先生的父子和父亲，还有比老昆曲前任曹新泉先生还多，还有金、徐凌晓、刘晓三、张健道等各界知名人士。
程玉秋与学生合影
我的大学同学侯伟人，因为身体虚弱和疾病，毕业后不能坚持八小时的工作，为了谋生想学写剧本，穆贤的父亲来寻求建议。父亲跟他说话后，他知道自己是剧中的局外人，劝他去想点别的。他的父亲教他专注于历史典故，丰富他的内容，写在报刊上发表的小文章，并获得一些手稿来谋生。侯伟人这样做，经常写文章带来第一位父亲的建议，然后送去出版社出版。这样，他就有了一笔费用收入，精神快乐，病情也有所好转（后来由于健康状况不佳，病情突然恶化，过早死亡）。
节俭和努力工作到最后的生活
父亲一生用微薄的笔墨收入维持着一个五六口之家的生命，因为其中一个节俭，从不浪费一分钱。当他四十岁时，他的朋友给了他一个烟头，他开始抽纸烟。除了吸烟，没有其他爱好。1933年秋天，恰逢他父亲50岁生日，朋友们提出给他一个温暖的生日，特别是王玉清先生倡导最有力的，他提出所有熟悉的朋友，弟子和戏剧学校的学生，都可以登上舞台歌手，当天以粉红色的墨水出现，每个人都热闹的日子。王先生和毛泽东随后以自我介绍为总语气，下几个组下，各种事情都有一个负责人，并发起了熟悉名诗和圣人诗歌的祝贺。爸爸听到这件事，马上停止，提出大家热闹的日子可以，一定不能散布浪费！并说："我和弟弟（余青字子宫）从夜到晚，感情一样，我们没有收入，也没有积蓄，花太多，在心里受不了。至于老朋友愿意寄一些诗来表达一种羞愧感，为了学习。"所以每个人都同意听从父亲的建议。生日当天，京剧公益推手王玉清先生带着女儿余宇前来祝贺代表，除了傅月芬、王凤春、沈同梅三位前辈也来了。每个人都在谈论深夜离开。送太阳画的人很多，包括两个晚清的太石，他们是我家的朋友和村民。听过人谈起后说："这种安排，没有失去文盲的品格，老墨西哥人的这一举动为未来的人树立了榜样。那天，王先生还送给父亲一幅手绘画。这幅画是一幅不倒，请于胜先生在上面的一条七条法则上称："愿世人不老，何义义守公。赤城乐福，黄木诗篇《古彝》。歌管平章追过去的盛，满月的漫长时光在秋天。环昌30000刚刚过半，长期自由裁量英醉脸颊红。"这幅画是我的手，是家人姐姐广霞在临终前告诉我要好心去救，我看作一件宝贝。
他的父亲毕生致力于京剧艺术。有一天，他让姐姐光云在书架上查出"三人五义"，看完字后，到底写了什么，没跟家里的姐姐说话。我看到他写得不多，就是把笔放下。由于不想第二天卧床不起，他于1942年5月6日（旧历法的三月）去世。时年五十九岁。
1949年北京解放后不久，田汉同志到北京询问父亲住在哪里，打算去拜访。田老增云："陈墨祥先生一生对京剧颇有研究，既思维敏捷，又写剧本为本，据说余辉生演奏的比他手还多，观众对它的评价相当高。我们文艺工作者，如果能看到这个人，关于他的革命性作品拍几部新剧，我觉得不是问题。"有一段时间，田老看到王志老谈这件事，才知道他已经因过度劳累而于1942年去世。田老文深感抱歉。这件事情是，1950年我去北京出差，年轻的亲戚对我发号施令，然后又不见老少。回想过去仿佛昨天，不要两个老都变得古老。
1984 年 10 月
（《文化历史信息选集》第31辑）