一道亮眼的紅光劃過乒乓球台
“又來了，這小子打出這種旋轉怎麼可以這麼穩?”場邊觀戰的教練搖頭感歎，望向球台上那個眉飛色舞的小男孩。
他叫陳玘，1983年生于江蘇南通，此時才6歲。球拍在他手中靈活轉動，看似艱深的旋轉技巧在他手下竟然駕輕就熟。
陳玘開始接觸乒乓球隻是為了增強體質，沒想到一發不可收拾。天資聰穎的他很快在南通業餘體校脫穎而出，12歲那年更是殺入江蘇省隊。
1999年，年僅16歲的陳玘入選國家青年隊，被視為未來之星。然而好景不長，18天後他在一場輸球後失控用力擊碎球拍，遭到開除。
一年後他再次出列，入選國家二隊。然而脾氣依舊難改，6個月後他再次離隊。兩次短暫的國家隊生活，成了他心中難以磨滅的傷。
陳玘一度郁郁寡歡，甚至想過離開乒乓球。然而天生的才華和對勝利的渴望最終将他帶回到綠色的球台上。
國家隊風波與甜蜜戀情
2002年，陳玘如願重返國家一隊。在雙打專家馬琳的指點下，他的技術更加純熟，很快與馬琳配對奪得多個雙打冠軍。
2004年雅典奧運會，兩人攜手為中國赢得首枚奧運會乒乓球男雙金牌，也是陳玘首次站上奧運頒獎台。
然而好景不長。2006年亞洲杯決賽，陳玘不敵隊友王皓，失去男單冠軍。比賽結束後，他在球場大發脾氣，用力踢倒椅子并口出髒話。
這一幕被觀衆發到網上，引發軒然大波。
賽後，國家隊嚴懲陳玘，除罰款軍訓外，還要求他下放貧困地區體驗生活。在那裡，陳玘不得不跟村民一起種地勞作，照顧豬隻。
連最基礎的農活他都一竅不通，村民們隻能焦頭爛額地教導。
一周過後，他重新歸隊。這次風波成為陳玘“殺神”名号的來源，也讓他在衆人心目中留下敢愛敢恨的印象。與此同時，一段神秘的感情悄然萌生。
2009年，張怡甯與徐威完婚的新聞刷爆網絡。大家這才知道，原來她曾與陳玘産生過忘年之交。兩人是否真的相愛至深已無從得知，網友對這段“姐弟戀”的評價褒貶不一。
就這樣，這段傳奇的邂逅最終以他們錯過作結。
殺神傳奇:完美球感與失控情緒的沖突
在中國乒乓史上，有一個傳奇的外号叫做“殺神”。它的主人，是技驚四座的天才選手陳玘。
陳玘的球風極具侵略性，他将快攻打得淋漓盡緻，強勁的回球具備強烈的殺傷力。“他的球，腦子裡都是死字!”許昕如是描述道。
然而，暴力球風的背後是難以自控的脾氣。2006年亞運會上，陳玘不敵王皓失去金牌，當場踢倒椅子大吼大叫。
其後他再多次因情緒失控被懲，甚至被下放體驗生活。
為何他的脾氣會如此失控?一位曾觀察過陳玘的心理醫生分析道:“他的自尊心異常高漲，極度渴望勝利，但每當無法達成目标時就會極端抑郁、情緒失控。
看似強大的外表下，隐藏着極度脆弱的内心。陳玘對勝利的渴望令他成為殺神，卻也成就了他情緒失控的另一面。
殊不知，正是這失控最終制約了他在乒壇走向巅峰。
許昕曾勸他:“你若能穩住心智，定能超越我們所有人拿到奧運金牌。”王皓也表示“我向來很佩服陳玘的天分，若不是脾氣問題他早已站上男單之巅”。
命運給了陳玘卓絕的天賦，也開了一個難以跨越的玩笑。這位傳奇殺神，既太過耀眼，又始終無法完成最後的蛻變。
轉型教練，培養新秀
2013年，陳玘宣布退役，出任江蘇男隊主教練。離開綠色球台十餘載，他決心将畢生所學傳承下去。
起初，陳玘對執教很是手忙腳亂。他天生隻會打球，對指導理論一知半解。于是開始泡在圖書館，連夜學習教練知識，甚至親自上網購買外文版教練書籍。
漸漸地，他找到了門道，并将技術點滴傳授給江蘇隊小将。裡程碑式的一幕出現在2015年全運會，江蘇新秀施之皓在決賽中力克“大滿貫”選手張繼科，奪得最後一分。
陳玘激動地從座位上跳起，和施之皓擁抱。
那一年，施之皓19歲，和19歲的陳玘再次闖進國家隊如出一轍。
五年後，劉國梁出任中國乒協主席，他決定讓昔日的星徒回到國家隊，培養新生代選手。陳玘再次回歸，主抓許昕、梁靖崑等新星的訓練。
“有了陳老師的細緻指導，我的配球技巧有了很大提高。” 許昕如是說。
其餘隊員也無一例外地對陳玘推崇備至。在他們眼中，陳玘既是殺神般的存在，也是慈父般的啟蒙老師。而陳玘自己則漸漸找到人生的新意義——将桃李傳承下去，開創中國乒乓球的新輝煌。
波瀾壯闊的國乒傳奇
1983年，一個天資聰穎的乒乓球小将在南通誕生。他叫陳玘，一個與衆不同、富有傳奇色彩的名字。
6歲開始接觸乒乓球，陳玘很快成長為天之驕子。可他與生俱來的沖勁與野性，也在他人生後期埋下隐患。16歲首次入選國青隊，18天後他因折斷球拍被開除;一年後再入選國家二隊，同樣在6個月後離隊。
起起落落後的2002年，19歲的陳玘終于正式進軍國家一隊。在雙打專家馬琳的指點下，他迅速成長為國乒的雙打功臣。
2004年雅典奧運會，陳玘聯手馬琳赢得中國隊曆史上首枚男雙金牌。
四年後北京奧運，奧組委突然取消了乒乓球雙打項目。這無疑是對陳玘的一記重創。同年亞洲杯，決賽失利的他當場暴跳如雷，被罰下放貧困地區體驗勞動。
一周後重返國家隊的他，正式獲得了“殺神”的稱号。
2009年，與張怡甯的戀情傳聞一度轟動一時。2013年宣布退役，陳玘開始執教生涯，先後帶領江蘇隊和國家隊，培養許昕等新星。
在隊員們心中，陳玘是他們最尊敬的前輩和恩師。
時至今日，陳玘在中國乒乓球發展曆史上的地位已無可置疑。他是新生代國乒崛起後的首位雙打世界冠軍，也是中國乒壇第一個真正意義的“殺神”級選手。
波瀾壯闊的人生曆程造就了他的傳奇色彩。而他對後學的悉心培養，也将他的殺神傳說長久地烙印在這項運動裡。
在許多年後，人們提起中國乒乓球，必将曆數這個富有傳奇色彩的名字——陳玘。