一道亮眼的红光划过乒乓球台
“又来了，这小子打出这种旋转怎么可以这么稳?”场边观战的教练摇头感叹，望向球台上那个眉飞色舞的小男孩。
他叫陈玘，1983年生于江苏南通，此时才6岁。球拍在他手中灵活转动，看似艰深的旋转技巧在他手下竟然驾轻就熟。
陈玘开始接触乒乓球只是为了增强体质，没想到一发不可收拾。天资聪颖的他很快在南通业余体校脱颖而出，12岁那年更是杀入江苏省队。
1999年，年仅16岁的陈玘入选国家青年队，被视为未来之星。然而好景不长，18天后他在一场输球后失控用力击碎球拍，遭到开除。
一年后他再次出列，入选国家二队。然而脾气依旧难改，6个月后他再次离队。两次短暂的国家队生活，成了他心中难以磨灭的伤。
陈玘一度郁郁寡欢，甚至想过离开乒乓球。然而天生的才华和对胜利的渴望最终将他带回到绿色的球台上。
国家队风波与甜蜜恋情
2002年，陈玘如愿重返国家一队。在双打专家马琳的指点下，他的技术更加纯熟，很快与马琳配对夺得多个双打冠军。
2004年雅典奥运会，两人携手为中国赢得首枚奥运会乒乓球男双金牌，也是陈玘首次站上奥运颁奖台。
然而好景不长。2006年亚洲杯决赛，陈玘不敌队友王皓，失去男单冠军。比赛结束后，他在球场大发脾气，用力踢倒椅子并口出脏话。
这一幕被观众发到网上，引发轩然大波。
赛后，国家队严惩陈玘，除罚款军训外，还要求他下放贫困地区体验生活。在那里，陈玘不得不跟村民一起种地劳作，照顾猪只。
连最基础的农活他都一窍不通，村民们只能焦头烂额地教导。
一周过后，他重新归队。这次风波成为陈玘“杀神”名号的来源，也让他在众人心目中留下敢爱敢恨的印象。与此同时，一段神秘的感情悄然萌生。
2009年，张怡宁与徐威完婚的新闻刷爆网络。大家这才知道，原来她曾与陈玘产生过忘年之交。两人是否真的相爱至深已无从得知，网友对这段“姐弟恋”的评价褒贬不一。
就这样，这段传奇的邂逅最终以他们错过作结。
杀神传奇:完美球感与失控情绪的冲突
在中国乒乓史上，有一个传奇的外号叫做“杀神”。它的主人，是技惊四座的天才选手陈玘。
陈玘的球风极具侵略性，他将快攻打得淋漓尽致，强劲的回球具备强烈的杀伤力。“他的球，脑子里都是死字!”许昕如是描述道。
然而，暴力球风的背后是难以自控的脾气。2006年亚运会上，陈玘不敌王皓失去金牌，当场踢倒椅子大吼大叫。
其后他再多次因情绪失控被惩，甚至被下放体验生活。
为何他的脾气会如此失控?一位曾观察过陈玘的心理医生分析道:“他的自尊心异常高涨，极度渴望胜利，但每当无法达成目标时就会极端抑郁、情绪失控。
看似强大的外表下，隐藏着极度脆弱的内心。陈玘对胜利的渴望令他成为杀神，却也成就了他情绪失控的另一面。
殊不知，正是这失控最终制约了他在乒坛走向巅峰。
许昕曾劝他:“你若能稳住心智，定能超越我们所有人拿到奥运金牌。”王皓也表示“我向来很佩服陈玘的天分，若不是脾气问题他早已站上男单之巅”。
命运给了陈玘卓绝的天赋，也开了一个难以跨越的玩笑。这位传奇杀神，既太过耀眼，又始终无法完成最后的蜕变。
转型教练，培养新秀
2013年，陈玘宣布退役，出任江苏男队主教练。离开绿色球台十余载，他决心将毕生所学传承下去。
起初，陈玘对执教很是手忙脚乱。他天生只会打球，对指导理论一知半解。于是开始泡在图书馆，连夜学习教练知识，甚至亲自上网购买外文版教练书籍。
渐渐地，他找到了门道，并将技术点滴传授给江苏队小将。里程碑式的一幕出现在2015年全运会，江苏新秀施之皓在决赛中力克“大满贯”选手张继科，夺得最后一分。
陈玘激动地从座位上跳起，和施之皓拥抱。
那一年，施之皓19岁，和19岁的陈玘再次闯进国家队如出一辙。
五年后，刘国梁出任中国乒协主席，他决定让昔日的星徒回到国家队，培养新生代选手。陈玘再次回归，主抓许昕、梁靖崑等新星的训练。
“有了陈老师的细致指导，我的配球技巧有了很大提高。” 许昕如是说。
其余队员也无一例外地对陈玘推崇备至。在他们眼中，陈玘既是杀神般的存在，也是慈父般的启蒙老师。而陈玘自己则渐渐找到人生的新意义——将桃李传承下去，开创中国乒乓球的新辉煌。
波澜壮阔的国乒传奇
1983年，一个天资聪颖的乒乓球小将在南通诞生。他叫陈玘，一个与众不同、富有传奇色彩的名字。
6岁开始接触乒乓球，陈玘很快成长为天之骄子。可他与生俱来的冲劲与野性，也在他人生后期埋下隐患。16岁首次入选国青队，18天后他因折断球拍被开除;一年后再入选国家二队，同样在6个月后离队。
起起落落后的2002年，19岁的陈玘终于正式进军国家一队。在双打专家马琳的指点下，他迅速成长为国乒的双打功臣。
2004年雅典奥运会，陈玘联手马琳赢得中国队历史上首枚男双金牌。
四年后北京奥运，奥组委突然取消了乒乓球双打项目。这无疑是对陈玘的一记重创。同年亚洲杯，决赛失利的他当场暴跳如雷，被罚下放贫困地区体验劳动。
一周后重返国家队的他，正式获得了“杀神”的称号。
2009年，与张怡宁的恋情传闻一度轰动一时。2013年宣布退役，陈玘开始执教生涯，先后带领江苏队和国家队，培养许昕等新星。
在队员们心中，陈玘是他们最尊敬的前辈和恩师。
时至今日，陈玘在中国乒乓球发展历史上的地位已无可置疑。他是新生代国乒崛起后的首位双打世界冠军，也是中国乒坛第一个真正意义的“杀神”级选手。
波澜壮阔的人生历程造就了他的传奇色彩。而他对后学的悉心培养，也将他的杀神传说长久地烙印在这项运动里。
在许多年后，人们提起中国乒乓球，必将历数这个富有传奇色彩的名字——陈玘。