将近兩千年前，晉惠帝司馬衷聽說窮苦百姓吃不起飯都餓死了，發出了著名的“何不食肉糜”的感慨。這件事在近代也有個出名的變體。
二戰中，日本把一些同盟國的俘虜關在新瀉縣的一所收容所裡。等戰争結束，住在這裡的俘虜在軍事法庭提出訴訟，說收容所不給我們吃面包，光給吃樹根！日本人哭笑不得，說那是牛蒡啊山炮，在我們這小名兒賽人參，好東西，就跟那肉糜一個性質，你們别土了。戰俘們說那樹棍兒和肉餡能一樣嗎！你家漢堡裡都放這玩意嗎？日本人說我們不吃漢堡，吃面條！面條裡就放這個！
日式牛蒡面，牛蒡主要做湯底調味
圖源：電影《小森林 冬春篇》
咱也不知道那些戰犯是真給的牛蒡還是事後瞎編，反正西方人也差別不出牛蒡和樹根兒。
出口轉内銷，就是有點久
别說西方人分不清，亞洲人也分不清。就說螢幕前吃過牛蒡的有多少是媽媽把它當成山藥買回來的吧，反正我是。估計剩下的都是沒吃過牛蒡的……
媽媽：今天山藥漲價了
牛蒡跟一些細長的根用蔬菜就是長得挺像，無非長短粗細的差別。日本人最早也分不清，就把淮山（中國山藥名品，常用來入藥）和牛蒡混談了。直到今天，日本産的醬油腌牛蒡還有“淮山漬”的别稱。曾經的侵華日軍在東北想吃牛蒡吃找不着原料，就找來了當地人吃的桔梗，也覺得差不多，也叫牛蒡（ごぼう發音gobou）。後來日本人走了，本地人還保留了當時的習慣，到今天都把腌桔梗叫“狗寶鹹菜”。
日本名物淮山漬（正經的沒辣椒）
狗寶鹹菜
關于它可以閱讀《賣鹹菜的說這不是蘿蔔條是人參，但它其實是……》
難道當時的東北人也分不清牛蒡和桔梗嗎？還真分不清，因為那會兒中國人就不吃牛蒡。現代牛蒡是在77事變之後從日本才進入中國的。那牛蒡是日本原産咯？不是，是從中國傳過去的。
準确的說，牛蒡在歐亞大陸是廣泛分布的，日本古代也有，歐洲也有，不過都不咋吃。但中國古代是吃牛蒡的，嫩葉和根都吃。南宋的《山家清供》就記載了“牛蒡脯”的做法。詩人高翥也寫有“屋角盡懸牛蒡菜，籬根多發馬蘭花”的詩句，可見當時牛蒡是很常見的蔬菜。在公元900年左右，吃牛蒡的習慣從中國傳到日本，自此傳承下來。中國這邊呢，後來反而沒人吃了，到明初就已經落到《救荒本草》裡，成了荒年才吃的野菜。
牛蒡嫩苗，日本叫“若牛蒡”
為啥不吃了呢？不好吃呗，也不甜也不香，不煮爛了還挺柴。随着蔬菜越來越多它就靠邊站了。再有，古代的牛蒡“根長尺餘，粗如拇指”，也就半根黃瓜大小，去了皮實在也沒啥吃頭了。
不得不說，日本人在一千年的牛蒡培育中頗有成績，現在的日本牛蒡長的品種一米多，粗的品種一巴掌，飯量小點一根能吃好幾天。
現代長品種牛蒡
對了，就連日語裡“gobou”這個發音，也高度疑似來自一千年前的中國。今天粵語裡的牛蒡就讀作類似“oubong”嘛，出口轉内銷一千年就成狗寶了。
大力出奇迹，果實很可惡
牛蒡是菊科植物，這其實挺難想象的。地上部分能長到一人多高，葉子，尤其是基生葉非常大，古人說“如芋”還真挺形象。
牛蒡田初生的基生葉
牛蒡最突出的特點是它的花序，管狀花一堆，平平無奇，唯獨總苞上這個刺，有獨門秘技。刺的最前端有個小倒鈎，花落結果了總苞也保持堅挺。這個小鈎就容易挂着動物的毛發上，一旦勾住摘都摘不下來。是以牛蒡在古代的書裡經常被叫做“惡實”，你想想。還有個俗名，叫“鼠黏子”，也是說這事，老鼠一過就把果帶走了。
牛蒡之是以自然分布這麼廣，和“聰明”的傳播手段息息相關。據說，尼龍搭扣的發明就是受到了牛蒡的啟發。
牛蒡的另一個俗名叫“大力”，這真是太俗了，但卻讓人印象深刻。古代的各種書籍都記載了牛蒡“久服輕身，使人力大”，甚至說牛吃了都多跑二裡地。日本人也認為牛蒡能使人提高精力和體力，是相撲喜歡的“滋補品”。從現代藥物性研究看，牛蒡的各種化學成分都沒有興奮功能，唯一和“輕身大力”沾邊的是它有一定的抗糖尿病屬性，血糖降低确實能讓人覺得精力提高。不過古人那個營養水準有幾個人能得糖尿病呢？有碳水吃就不錯了……總之，有待研究吧。
矚目保健品，風浪并不大
在大陸的傳統醫藥領域，牛蒡最常用的是“籽”，也就是果實，名字叫“牛蒡子”，能清熱解毒、散風明目，在一些治療疹子、嗓子疼、頭暈眼花的方子裡出現比較多。不過當代人更熟的是它的根。
牛蒡子，除了煎服還可以直接泡水、煮粥
前十年左右，中國曾經掀起了一股牛蒡熱，超市裡有鮮牛蒡賣，網絡上牛蒡茶、牛蒡片更是勢頭超猛，還請了四大天王級别的巨星代言，當然還伴以各種高營養、高藥效的宣傳。如今看來，還是資本入場的一出熱鬧劇本，現在基本已經寂靜無聲，超市裡也不太見得到鮮菜售賣了。
實驗室發現，牛蒡的确有很多成分能改善實驗動物的生理水準，比如有抗炎、降血糖甚至抗惡性良性腫瘤的效果。不過這都是在實驗室，還沒有什麼臨床的有用戰績，常看我們文兒的都懂，如有用。話說回來，牛蒡無毒無害，價格合适的話做代茶飲也不錯，多喝水總是好的。
牛蒡茶，多喝熱水才是法寶
當然，也不是說牛蒡沒用，抛開所謂的保健不提，鮮牛蒡的主要成分是水，占九成，碳水占約3%，主要還是菊粉，這是一種人體不能消化的糖。相比山藥有12%的糖，還主要是澱粉，牛蒡确實是挺适合糖尿病群體的。吃了有飽腹感，但又對血糖影響不大，總是好過吃糧食。從某種角度上講，這恰恰好在牛蒡的“低營養”上。
最後再說兩種容易混淆的東西。第一是“山牛蒡”。在日本的一些牛蒡制品包裝寫着“山牛蒡”，這個“山”是形容它來源自然，是不是真野生的咱不管，總之加個“山”好像就更進階。但到了中文世界就有點問題了，中文裡“山牛蒡”是另外一種植物，是菊科山牛蒡屬的，和牛蒡都不算很近的親戚，更是沒人吃，别弄混了。
中文裡的山牛蒡
圖源：inaturalist
還有一種“西洋牛蒡”，那是菊科的婆羅門參類，也有個主根，比牛蒡還小得多。即使在西方它也不算是很大衆的蔬菜，據說有股海蛎子味，可以當牛排、海鮮的配菜，我感覺主要是擺盤上好看。大陸有野生的，但也沒見人吃過。
西洋牛蒡