1984年的冬日，東北邊陲的哈爾濱市彌漫着喜氣洋洋的氣氛。這一年，軍警世家的喬家迎來了新生命的降臨。
取名“杉”字，期望兒子将來能像杉木一樣茁壯成長。
少年時的喬杉性格活潑開朗，深受家人的寵愛。按照家族傳統，他本應腳踏實地地考取軍校或警校，再成為一名體制内的公職人員。
然而，一個叫“夢想”的東西悄然萌生，偷偷爬進了喬杉的心裡。
那一年喬杉17歲，正值最後沖刺聯考的關鍵階段。某天放學路上他遇見表哥韓彥博，這位考入中戲的帥哥滔滔不絕講述學院生活有多精彩，描述電影演員可以帶給觀衆多大歡樂......喬杉聽得入了迷，腦海裡逐漸構思起自己站在大銀幕前的畫面來。
就這樣，“當演員”的種子滋長開來，并逐漸紮根。喬杉為這個夢想反抗了父母的強硬反對，在志願填報階段，他鼓起全部勇氣填上了中戲和警校雙線保底。
考試努力後，兩所院校錄取通知書均回饋到了喬杉手中。
當喬杉向母親鄭重宣布放棄警校、選擇中戲時，慈母的眼中既有不舍，又隐隐流露出驕傲的光彩。她知道，這個決定代表着兒子正式選擇離開父輩謀定的人生軌迹，勇敢踏上一條自己標明的路。
誰也沒想到，本該一路高歌猛進的中戲生活，在喬杉畢業後的人生中卻成為了一段難以想起的苦澀記憶。
2001年，喬杉考入中戲表演系大學班。
師長們看好這個具備天賦的學生，在校期間喬杉參演的話劇、影視作品不計其數。表演課上，他的才華經常得到老師們的表揚和嘉獎。
喬杉也樂觀地相信，這樣紮實的學院訓練将來必将在娛樂圈混得風生水起。
可當他拿着畢業證書首次闖進演員市場時，迎接他的卻是遍地雞毛。沒有人脈，沒有資源，一張新面孔很難在這個圈子立足。
喬杉發放的履歷石沉大海，機會難覓的日子一天天過去，漸漸也就吃上了“門路飯”。
與大學同窗們混迹在各大影視劇組的喜訊形成鮮明對比的是，喬杉隻能在城中村租下一間極簡的出租屋。白天在家無所事事，偶爾外出也就是到街邊的小吃攤解決溫飽。
這和自己對大學畢業後的憧憬差得太遠太遠，年輕的喬杉不免在夜深人靜時落下了無數眼淚。
他開始埋怨起當初放棄穩定體制内工作的自己有多天真幼稚。本可以過上體面生活的，現在卻淪落到連溫飽都成問題的地步，這讓喬杉的自尊心備受折磨。
在徹夜難眠的深夜，喬杉會不禁思考自己這個決定是不是太過沖動，他到底還有沒有能力在娛樂圈站穩腳跟。
在事業和感情雙零的低谷期，喬杉經曆了前所未有的困頓和迷茫。他甚至開始動搖自己當初選擇步入演藝道路的決心。
就在這時，一個名叫莫丹的女生出現在了他的生命裡。
莫丹是一位業餘話劇演員，兩人在某場聯誼中相識相知。喬杉頂着一頭稀疏的短發出現在莫丹面前時，兩人都不約而同露出了驚訝的表情——是同病相憐的心理作用，他們立刻就覺得對方“還挺有意思的”。
聊天時莫丹得知喬杉曾就讀中戲表演系，立刻雙眼放光。她直言欣賞喬杉選擇追逐夢想的勇氣，即便目前的處境并不盡如人意。
聊到淩晨，莫丹的鼓勵像一縷暖陽透過積雨雲照進喬杉心房。
自那以後，兩人保持着頻繁聯系。莫丹時不時會發來自己生活 的小确幸，這些陽光普通的片段成了喬杉枯燥日常中的一點小小精彩。
某日，莫丹約喬杉在街邊小店吃飯。她神秘兮兮地掏出一個本子，說是自己最近寫的一出話劇劇本。“這次的主題是‘勇氣’，我特意把男主角角色寫成了一個中戲畢業生，很想聽聽你的意見。” 喬杉聽後微微一怔，随即翻開那本子，一行行看了進去。
故事很簡單，卻直擊他的内心。看到了自己的影子，也從字裡行間感受到了莫丹對他的關心和支援。
“莫丹，或許在這個世界上，最難能可貴的，就是遇到一個懂你、信任你、鼓勵你的知己。” 喬杉擡起頭來，語氣難得的認真。
莫丹愣了一下，臉上泛起了溫暖的紅暈。
2008年的春節，喬杉卻無心歡慶。在這個喜慶煙花氣氛泛濫的日子裡，他收到了父親病故的噩耗。對一個獨子來說，這無疑是巨大的悲痛。
那一刻，喬杉呆立在原地，大腦一片空白。眼淚随着電話落地的聲音砸下，他蹲坐在地毯上，撕心裂肺地痛哭起來。
父親生前一直擔心兒子至今沒有成家立業，能否在這個圈子立足。如今他永遠離開人世，喬杉的心中充滿了漫無邊際的負罪感。
他握緊雙拳，暗暗下定決心一定要在娛樂圈出人頭地。隻要讓父親在天之靈安息，就是他對逝者最大的哀思。
為了融入圈内，喬杉鼓起勇氣找上了一位師哥。師哥在圈内小有名氣，手裡也總有些資源。喬杉一咬牙，拿出自己和女友勤儉節約的積蓄，向師哥和其他幾位圈内人士發出酒席邀請。
他希望借此機會獲知一些發展方向的指點，甚至直接獲得戲劇作品的演出機會。誰知，這一餐會吃下來卻苦楚難當。
那幾位嘉賓不但沒有給出任何有用建議，還一個接一個嘲笑喬杉的外形條件與演員标準嚴重不符。“就是選錯行了”“你知道嗎"這些話語如同利刃劃過喬杉的心。
喬杉強忍悲痛表情，一言不發。
在一段時間的低迷之後，喬杉重新燃起了希望。2010年，他參加選秀進入東北衛視的原創喜劇——《愛笑工作室》，這是他演藝生涯中的第一個亮點。
入組後的第一天，喬杉深感自己與這群資深演員的距離。節目組安排他與一位名叫修睿的演員合作表演短劇《三輪車夫妻》，兩人卻由于風格迥異，反複磨合還是沒有達到理想效果。
“你這演技也太作了，能不能簡單點。”修睿在休息時間忍不住出言評價。喬杉沒吱聲，他不想第一天就跟人起沖突。
好在經過幾次劇本讨論和默契磨合後，《三輪車夫妻》終于順利拍攝完成。出人意料的是，這期節目播出後兩個“沖突體”的表演獲得了極高評價。
節目組見兩人實力出衆，決定以他們為核心打造雙人喜劇組合。
從相看不順眼到成為拍檔，喬杉和修睿之間的關系日漸親近。《愛笑工作室》的三年時間是兩人演技成長的黃金期，也是喬杉職業生涯中最快樂的歲月。
然而好景不長，随着節目受歡迎程度的增加，主創們之間也産生了嚴重的利益糾紛。一時間，明争暗鬥此起彼伏。
這讓本應團結創作的喬杉和修睿感到無比寒心。
又一年春晚舞台的遴選角逐中，他們創作的獨幕喜劇再次落選。這無疑是導火索，最終兩人選擇離開這個令他們暫時沉醉卻也備受傷害的團隊。
離開《愛笑工作室》後，喬杉又回到了演技和人脈并不突出的原點。在經曆團隊明争暗鬥的傷痛後，他并沒有氣餒太久，而是積極找尋下一個機會。
在老友戴軍的引薦下，喬杉試鏡獲得了一部正在籌備中的網絡喜劇《屌絲男士》。最初他以為這隻是一次普通的客串演出，壓根沒把自己當回事。
直到這部劇火爆網路後，扮演澡堂老闆的“喬師傅”才真正讓喬杉一舉走紅。
這一次，他終于明白了自己的演技得到了廣大網友們的認可。這個認知瞬間治愈了喬杉許多年來的迷茫與困頓。他激動地打電話告訴女友兼經紀人莫丹這個捷報，聲音都在顫抖。
電話那頭，莫丹欣喜地流下了眼淚。這些年來她眼睜睜看着心上人在娛樂圈曆經坎坷，一步步走到今天。而喬杉也清楚，如果沒有莫丹這些年來的默默守護，自己早就無法堅持到這一步。
挂斷電話後，他深吸一口氣，給莫丹發去了一條資訊:“我想和你結婚，和我這輩子的知音和良人守望相助，永永遠遠。
有了《屌絲男士》“澡堂一哥”的知名度加持，喬杉在娛樂圈終于站穩了腳跟。他逐漸從一個小配角晉升成實力派演員，開始在影視劇裡擔綱更重要的角色。
2015年，喬杉重奪導演邀請，與老搭檔修睿再次聯手沖擊春晚舞台。經過千辛萬苦的精心籌備，他們用實力證明自己，原創獨幕喜劇《快遞小喬》終于成功入選了2016年央視春晚。
這無疑是中國喜劇演員最高榮譽的承認。站在光環四射的舞台中心，喬杉不禁紅了眼眶。多少個輾轉反側的深夜，他都是憧憬着有朝一日能登上這個舞台。
而今夜，在億萬觀衆面前交出演出答卷的這一刻，所有的艱辛都化為了甜蜜的淚水。
不久之後，喬杉和莫丹舉辦了隆重的婚禮。在衆人的祝福中，兩人正式步入了婚姻的殿堂。如今的他，不僅事業達到了新高度，也收獲了幸福美滿的家庭。
喜劇這個詞，在喬杉心中有着特殊的意義。它不僅定義了他從業多年的角色定位，更是他生命中的靈魂所在。
如果讓喬杉定義自己，他一定會這樣說:我是一名喜劇人。
對喬杉來說，日常生活中的瑣事就是創作的源泉。他總是保持着高度的觀察力，在街頭巷尾捕捉各種人和事。哪怕是匆匆路過的行人一個小動作，都能成為腦海中幽默點子的靈感。
正因為喬杉自己經曆過大起大落的人生，是以他非常珍惜現在所擁有的一切。這也讓他在表演時能極其投入落魄小人物的情緒，超強的代入感常常令觀衆産生共鳴。
每當粉絲們看到銀幕上呆萌搞笑的“澡堂一哥”時，鮮少會有人聯想到這個形象的創作靈感來自喬杉自己艱苦奮鬥的過往。
他喜劇背後包含的苦澀淚水，是很多人無法想象的。
多年後回望往事，喬杉會不經意說出這樣一句話:“正如電影《史泰龍》裡所說的那樣，沒有地獄般的訓練就到達不了天堂。
我想，這大抵就是人生。