1984年的冬日，东北边陲的哈尔滨市弥漫着喜气洋洋的气氛。这一年，军警世家的乔家迎来了新生命的降临。
取名“杉”字，期望儿子将来能像杉木一样茁壮成长。
少年时的乔杉性格活泼开朗，深受家人的宠爱。按照家族传统，他本应脚踏实地地考取军校或警校，再成为一名体制内的公职人员。
然而，一个叫“梦想”的东西悄然萌生，偷偷爬进了乔杉的心里。
那一年乔杉17岁，正值最后冲刺高考的关键阶段。某天放学路上他遇见表哥韩彦博，这位考入中戏的帅哥滔滔不绝讲述学院生活有多精彩，描述电影演员可以带给观众多大欢乐......乔杉听得入了迷，脑海里逐渐构思起自己站在大银幕前的画面来。
就这样，“当演员”的种子滋长开来，并逐渐扎根。乔杉为这个梦想反抗了父母的强硬反对，在志愿填报阶段，他鼓起全部勇气填上了中戏和警校双线保底。
考试努力后，两所院校录取通知书均回馈到了乔杉手中。
当乔杉向母亲郑重宣布放弃警校、选择中戏时，慈母的眼中既有不舍，又隐隐流露出骄傲的光彩。她知道，这个决定代表着儿子正式选择离开父辈谋定的人生轨迹，勇敢踏上一条自己选定的路。
谁也没想到，本该一路高歌猛进的中戏生活，在乔杉毕业后的人生中却成为了一段难以想起的苦涩记忆。
2001年，乔杉考入中戏表演系本科班。
师长们看好这个具备天赋的学生，在校期间乔杉参演的话剧、影视作品不计其数。表演课上，他的才华经常得到老师们的表扬和嘉奖。
乔杉也乐观地相信，这样扎实的学院训练将来必将在娱乐圈混得风生水起。
可当他拿着毕业证书首次闯进演员市场时，迎接他的却是遍地鸡毛。没有人脉，没有资源，一张新面孔很难在这个圈子立足。
乔杉发放的简历石沉大海，机会难觅的日子一天天过去，渐渐也就吃上了“门路饭”。
与大学同窗们混迹在各大影视剧组的喜讯形成鲜明对比的是，乔杉只能在城中村租下一间极简的出租屋。白天在家无所事事，偶尔外出也就是到街边的小吃摊解决温饱。
这和自己对大学毕业后的憧憬差得太远太远，年轻的乔杉不免在夜深人静时落下了无数眼泪。
他开始埋怨起当初放弃稳定体制内工作的自己有多天真幼稚。本可以过上体面生活的，现在却沦落到连温饱都成问题的地步，这让乔杉的自尊心备受折磨。
在彻夜难眠的深夜，乔杉会不禁思考自己这个决定是不是太过冲动，他到底还有没有能力在娱乐圈站稳脚跟。
在事业和感情双零的低谷期，乔杉经历了前所未有的困顿和迷茫。他甚至开始动摇自己当初选择步入演艺道路的决心。
就在这时，一个名叫莫丹的女生出现在了他的生命里。
莫丹是一位业余话剧演员，两人在某场联谊中相识相知。乔杉顶着一头稀疏的短发出现在莫丹面前时，两人都不约而同露出了惊讶的表情——是同病相怜的心理作用，他们立刻就觉得对方“还挺有意思的”。
聊天时莫丹得知乔杉曾就读中戏表演系，立刻双眼放光。她直言欣赏乔杉选择追逐梦想的勇气，即便当前的处境并不尽如人意。
聊到凌晨，莫丹的鼓励像一缕暖阳透过积雨云照进乔杉心房。
自那以后，两人保持着频繁联系。莫丹时不时会发来自己生活 的小确幸，这些阳光普通的片段成了乔杉枯燥日常中的一点小小精彩。
某日，莫丹约乔杉在街边小店吃饭。她神秘兮兮地掏出一个本子，说是自己最近写的一出话剧剧本。“这次的主题是‘勇气’，我特意把男主角角色写成了一个中戏毕业生，很想听听你的意见。” 乔杉听后微微一怔，随即翻开那本子，一行行看了进去。
故事很简单，却直击他的内心。看到了自己的影子，也从字里行间感受到了莫丹对他的关心和支持。
“莫丹，或许在这个世界上，最难能可贵的，就是遇到一个懂你、信任你、鼓励你的知己。” 乔杉抬起头来，语气难得的认真。
莫丹愣了一下，脸上泛起了温暖的红晕。
2008年的春节，乔杉却无心欢庆。在这个喜庆烟花气氛泛滥的日子里，他收到了父亲病故的噩耗。对一个独子来说，这无疑是巨大的悲痛。
那一刻，乔杉呆立在原地，大脑一片空白。眼泪随着电话落地的声音砸下，他蹲坐在地毯上，撕心裂肺地痛哭起来。
父亲生前一直担心儿子至今没有成家立业，能否在这个圈子立足。如今他永远离开人世，乔杉的心中充满了漫无边际的负罪感。
他握紧双拳，暗暗下定决心一定要在娱乐圈出人头地。只要让父亲在天之灵安息，就是他对逝者最大的哀思。
为了融入圈内，乔杉鼓起勇气找上了一位师哥。师哥在圈内小有名气，手里也总有些资源。乔杉一咬牙，拿出自己和女友勤俭节约的积蓄，向师哥和其他几位圈内人士发出酒席邀请。
他希望借此机会获知一些发展方向的指点，甚至直接获得戏剧作品的演出机会。谁知，这一餐会吃下来却苦楚难当。
那几位嘉宾不但没有给出任何有用建议，还一个接一个嘲笑乔杉的外形条件与演员标准严重不符。“就是选错行了”“你知道吗"这些话语如同利刃划过乔杉的心。
乔杉强忍悲痛表情，一言不发。
在一段时间的低迷之后，乔杉重新燃起了希望。2010年，他参加选秀进入东北卫视的原创喜剧——《爱笑工作室》，这是他演艺生涯中的第一个亮点。
入组后的第一天，乔杉深感自己与这群资深演员的距离。节目组安排他与一位名叫修睿的演员合作表演短剧《三轮车夫妻》，两人却由于风格迥异，反复磨合还是没有达到理想效果。
“你这演技也太作了，能不能简单点。”修睿在休息时间忍不住出言评价。乔杉没吱声，他不想第一天就跟人起冲突。
好在经过几次剧本讨论和默契磨合后，《三轮车夫妻》终于顺利拍摄完成。出人意料的是，这期节目播出后两个“矛盾体”的表演获得了极高评价。
节目组见两人实力出众，决定以他们为核心打造双人喜剧组合。
从相看不顺眼到成为拍档，乔杉和修睿之间的关系日渐亲近。《爱笑工作室》的三年时间是两人演技成长的黄金期，也是乔杉职业生涯中最快乐的岁月。
然而好景不长，随着节目受欢迎程度的增加，主创们之间也产生了严重的利益纠纷。一时间，明争暗斗此起彼伏。
这让本应团结创作的乔杉和修睿感到无比寒心。
又一年春晚舞台的遴选角逐中，他们创作的小品再次落选。这无疑是导火索，最终两人选择离开这个令他们暂时沉醉却也备受伤害的团队。
离开《爱笑工作室》后，乔杉又回到了演技和人脉并不突出的原点。在经历团队明争暗斗的伤痛后，他并没有气馁太久，而是积极找寻下一个机会。
在老友戴军的引荐下，乔杉试镜获得了一部正在筹备中的网络喜剧《屌丝男士》。最初他以为这只是一次普通的客串演出，压根没把自己当回事。
直到这部剧火爆网路后，扮演澡堂老板的“乔师傅”才真正让乔杉一举走红。
这一次，他终于明白了自己的演技得到了广大网友们的认可。这个认知瞬间治愈了乔杉许多年来的迷茫与困顿。他激动地打电话告诉女友兼经纪人莫丹这个捷报，声音都在颤抖。
电话那头，莫丹欣喜地流下了眼泪。这些年来她眼睁睁看着心上人在娱乐圈历经坎坷，一步步走到今天。而乔杉也清楚，如果没有莫丹这些年来的默默守护，自己早就无法坚持到这一步。
挂断电话后，他深吸一口气，给莫丹发去了一条信息:“我想和你结婚，和我这辈子的知音和良人守望相助，永永远远。
有了《屌丝男士》“澡堂一哥”的知名度加持，乔杉在娱乐圈终于站稳了脚跟。他逐渐从一个小配角晋升成实力派演员，开始在影视剧里担纲更重要的角色。
2015年，乔杉重夺导演邀请，与老搭档修睿再次联手冲击春晚舞台。经过千辛万苦的精心筹备，他们用实力证明自己，原创小品《快递小乔》终于成功入选了2016年央视春晚。
这无疑是中国喜剧演员最高荣誉的承认。站在光环四射的舞台中心，乔杉不禁红了眼眶。多少个辗转反侧的深夜，他都是憧憬着有朝一日能登上这个舞台。
而今夜，在亿万观众面前交出演出答卷的这一刻，所有的艰辛都化为了甜蜜的泪水。
不久之后，乔杉和莫丹举办了隆重的婚礼。在众人的祝福中，两人正式步入了婚姻的殿堂。如今的他，不仅事业达到了新高度，也收获了幸福美满的家庭。
喜剧这个词，在乔杉心中有着特殊的意义。它不仅定义了他从业多年的角色定位，更是他生命中的灵魂所在。
如果让乔杉定义自己，他一定会这样说:我是一名喜剧人。
对乔杉来说，日常生活中的琐事就是创作的源泉。他总是保持着高度的观察力，在街头巷尾捕捉各种人和事。哪怕是匆匆路过的行人一个小动作，都能成为脑海中幽默点子的灵感。
正因为乔杉自己经历过大起大落的人生，所以他非常珍惜现在所拥有的一切。这也让他在表演时能极其投入落魄小人物的情绪，超强的代入感常常令观众产生共鸣。
每当粉丝们看到银幕上呆萌搞笑的“澡堂一哥”时，鲜少会有人联想到这个形象的创作灵感来自乔杉自己艰苦奋斗的过往。
他喜剧背后包含的苦涩泪水，是很多人无法想象的。
多年后回望往事，乔杉会不经意说出这样一句话:“正如电影《史泰龙》里所说的那样，没有地狱般的训练就到达不了天堂。
我想，这大抵就是人生。