路遙的土地：從王家堡到郭家溝

路遙舊照。資料圖

路遙離開我們三十一年了。我寫過很多關于路遙的文章，這次說說生他養他的那塊土地，以及那塊土地上的人們。

我一直相信命運的存在，每個人都生活在自己的命運中。上蒼要塑造一個人物，會讓他嘗盡苦難，給他很多閱曆。如果經不起這些打擊，就會倒在路上，上蒼會物色新的人選，如果能承受住，把這些苦難當作精神的營養、乳汁，就會強大起來。

路遙沒有被生活的困頓打倒，以堅強的毅力進行超負荷的文學創作，成為了一個“天選之子”。

路遙身上有一種意識，永遠不讓自己平庸下去。一旦平庸，他又将回到祖輩“面朝黃土背朝天”的生存狀态。一個家族幾代人，甚至幾十代積攢的地氣，終于生養出這麼一個人物，随時會被打回原形，回到原來的階層中去。寫作對路遙是一種自我拯救。世道中所有上升通道都被堵死了，唯有一支筆可以改變命運。他每發表一部作品，每一次獲獎都使他逃離那悲慘的命運。

路遙去世前，我是最後一個探望的人。我前腳剛走，林達後腳來簽離婚協定。林達一走，路遙就昏死過去了，搶救了兩天兩夜後，終于不治。在路遙病室，我在處方簽上寫下這麼一段話：路遙兄，聽趙熙說，你的病已經回頭。你是一個堅強的人。記得你說過，你是不可戰勝的！所有的朋友們都為你祈禱。你一定能跨過這個門坎的。你的好朋友、好兄弟高建群，1992年11月15日上午10點半。

路遙去世十周年的時候，這個世界靜悄悄的，不見一絲響動。隻有陝西師範大學劉路教授，在學校辦了個追思會，并且請來路遙的女兒遠遠（現在叫路茗茗）。我代表省文聯、省作協講話。我對孩子說，路遙希望你長大踢足球，就是腿踢斷了，連腿一塊往球網裡踢。孩子拉着我的手，有些羞澀地說，我體質弱，沒有選擇踢足球。

陝北地區的縣志我基本都看過。延安地區那一年修《延安市志》的序言，是我受延安市編撰委員會委托草拟的。通讀這些縣志讓我明白，一部陝北高原史，一半是饑餓史，一半是戰争史，整個就是一部苦難史啊！路遙當年也有這種感受。

明崇祯年間，李自成揭竿而起的那場大旱，現在還被陝北人常說起。而1929年的陝西大旱較之崇祯年間的大旱更有過之。陝北地面，十成人餓死了七成，老百姓把這叫“民國十八年大年馑”。縣志上記載，天大旱，人相食，易子而食。我有孩子我不忍心吃，你有孩子你吃不下，互相交換，煮着吃。陝北農村流傳着民謠：“人吃人，狗吃狗，舅舅鍋裡煮外甥，丈人鍋裡熬女婿”。

延川縣志記載了同治年間一場沖突，其慘烈程度不亞于戰争，一些縣份從地圖上就消失了。延安時期短暫恢複的固臨縣，就是後來的南泥灣。這裡能墾荒種水稻。之是以一度沒有人口居住，可能就是同治年間那場沖突，這塊土地上的人口滅絕了，田地荒蕪了，行政建制都被取消了。那場沖突從秀延河流域一直延伸到無定河流域，很多縣的情況有過之而無不及。當地至今還流傳着很多傳說。橫山縣過去叫懷遠，有一個叫張家畔的村子，據說那地面上的人都死絕了，有一戶張姓人家的兩個兒子，去鹽池販鹽去了，躲過了一劫。回來後，在原址重建的張家畔，形成後來的張姓人家。張家畔就是今天的靖邊縣城。早年鹽商去鹽池、定邊販鹽從青陽岔溝裡進去走張家畔。陝北民歌唱的，我從張家畔起身，劉家峁站，峁底裡哈個我把親親喲看。

我幼年在富縣居住。小時候上山砍柴，經常轉過一個山坳，穿過一片稍林，就發現一窯院，窯洞整整齊齊的，窯前有碾盤等一應俱全，看着荒蕪很多年了。

延川縣志記載，縣城被攻破後，縣太爺拔劍自刎，縣太爺夫人跳井自殺。老百姓幾乎被殺絕。

後來，逃難、逃荒的人，鄰省的流民慢慢填充這川道。直到1940年，陝甘甯邊區政府，還在号召向這一帶移民，可見在那個年代，延川地面還沒有恢複往日的興旺。清澗王家堡的王在朝，帶上老婆，三個兒子王玉德、王玉寬和王玉富來到延川，準備給兒孫謀一份好家業，他們落戶在延川的郭家溝。

王在朝是路遙的爺爺，王玉寬是路遙的生父，而王玉德就是路遙的養父。

出生在這凄涼的荒原上，路遙和所有陝北人一樣，繼承了祖輩基因裡的緊迫感，他得頑強地活下去。

陝北人說的餓和關中人說的餓，不是一個意思。關中人的餓是饑一頓飽一頓，陝北人說的餓，是在死亡線上掙紮啊！

陝北有一句古諺：豬娃頭上還頂三升粗糠哩！一個人生下來，他就有活下去的權利。陝北人常說，一個生命的出生，上蒼就一定給他的生命裡配備了幹糧，讓他有活下去的依靠。

路遙有一個頗有遠見的爺爺，是路遙能夠生存下來的保障。

回想路遙的長相，我總能聯想到世界三大草原王中的阿提拉大帝。匈奴人流落到歐洲以後，阿提拉大帝橫掃歐亞，建立匈人帝國。一位牧師給阿提拉看病，詳細記載了他的容貌，“身材矮小，胸膛寬闊，頭大眼小，胡須稀疏呈灰色，鼻子扁平，體型不太勻稱”。這些都是匈人常見的體态特征。

路遙幾乎是這個樣子，中等個子，圓盤臉，褐色皮膚，鼻子有點塌，眼睛小常眯起來看東西，怕見光似的，勾着往前看。《草原帝國》一書描述阿提拉大帝，“站在多瑙河畔，眯着小眼睛，注視着歐羅巴大陸，随時準備把它囔入腹中。站在地上很普通，一旦躍上馬背，與馬結為一個戰鬥機關，立即變得兇惡不可阻擋”。路遙兩隻胳膊粗壯有力，十分強壯，下肢短一點，有點内羅圈。全臉胡，鼻孔和耳朵都是，尤其是耳朵，兩天不剪，毛就長出來了。

路遙生父比路遙小一号，路遙有一米六八，他生父應該有一米六左右。一個蹦蹦跳跳的小老頭，頭上戴個白帽，風吹日曬經常洗，不怎麼白了，肩膀上搭個煙袋鍋。綏米、延川和清澗一帶，這種小老頭很多，都很聰明。延安時期，擔任陝甘甯邊區書記的郭洪濤，就是這樣貌。

統萬城被破前一年赫連勃勃去世，他的安葬應當很風光。他的墳墓現有多種說法，目前比較公認的墓址是延川縣白浮圖寺。路遙家族具有匈奴人基因是極有可能的。

路遙養父類似大部分陝北老農形象。身高馬大，有一米七往上，身材好，也端正，長臉頰，高鼻梁，全臉胡，頭上紮着一個白羊肚子毛巾，肩膀上搭個旱煙袋。

路遙二弟比路遙高一點，有一米七二吧，不苟言笑。到我這來過幾次，頭上常戴個帽子。原先在西安一家工廠打工，後來路遙給聯系到延安二道街當城管，穿一身制服，胡子刮得淨淨的，叫王衛軍。

王天雲是路遙三弟，個子小，在我辦公室住過幾次，也是個人物。我說，白天我要上班，你去街上溜達，晚上我下班了，你來住。我辦公的地方在薄殼兒窯洞二層，一層和二層樓梯壘有磚花牆的樓沿。我編稿子久了走出來抽煙散神，看見這老三站在二層的磚花牆前，雙手叉腰，頭發淩亂，作偉人狀，指點江山，傲視寰球。我笑了，走上去說，你小時候不好好念書，不好好寫作文，你看你哥路遙，人家成了大作家了。這老三說了一句驚人的話：俺是看不哈他那營生。

路遙還有個妹妹，嫁到延安。三年前我去延安學習書院講大課，延安上司領了個中年婦女過來，說她自稱是路遙的妹妹，你給咱判斷。我說姑娘，你是在延川還是清澗長大的？她說清澗。我說你大當生産隊長的時候領着社員砍了國道旁的幾十棵樹，讓公社給抓去了。這事你知道嗎？中年婦女說，這事我知道。我還給我大送過飯。後來我哥找人把我大撈出來了！我笑着說，是你哥找張弢去撈的。這樣，我給延安上司說，千真萬确，這是路遙妹妹。

王天樂是老四，王天樂這名字，是路遙給取的。他原來的名字叫猴蠻。王天樂招工到銅川煤礦當礦工，是我父親給要的名額。我姐姐農村插隊，找了個村上人，這是給他要的名額，他不去。而眼看報到時間要到了，于是我把這名額要過來，給了天樂。我父親當時是(小)延安市的常務副市長。他的故事我之前講了很多，這裡就不說了。

老五叫九娃，路遙兄弟姐妹算一起，有九個，這是老小。我去榆林，他來找過我幾次，說要成立個什麼“路遙研究會”，叫我當會長。我給說我不當。他又說，讓我給榆林上司說，讓給支援。我滿口答應。後來我給周一波說過。我還給他寫了一幅字：家園的最後守望者。

路遙的生母是陝北随處可見的、很精明的女人，特别利索，把自己拾掇的幹淨利落。往手心“呸呸”吐兩口吐沫，把頭發一攏一抹，理得光溜溜的，家裡上上下下都是她操持着。

路遙清澗老家我去過幾次。大約是2001年吧，我去榆林路過，從川道公路邊，順着斜坡上到窯院，院裡有個碾子，下面是齊腰高的碾盤，碾盤上有個碾轱辘，靠院牆有幾棵棗樹、山桃樹，靠南有三孔石窯，看見那三孔石窯我很感慨。《人生》拍電影，給了三萬塊版費，路遙讓天樂把錢背回清澗老家王家堡，修了三孔石窯。我說，路遙你這做得對，孝敬老人，改善他們的生活條件，陝北人說，老子欠兒一個媳婦，兒欠老子一口棺材，你在他們活着的時候，能做這事，是實實在在地孝敬老人。路遙卻說，不，這不是孝敬老人的問題，這是一種宣言，我把三孔接口石窯往那一箍，向世界宣告：父親的兒子大了！

大約十年前吧，我去參加路遙紀念館開館。記得下着雪，趕天黑到延安，吃了口飯，晚上十二點前又趕到清澗，住在縣城。第二天赴石咀驿鎮王家堡村，參加開館儀式，我發了言，中午在那裡吃了頓飯。

陝北在近一百年，發生過兩次外來人口沖擊，陸續改變着陝北人的觀念，改變了很多陝北人的命運。1935年中央紅軍到陝北，1969年北京知青到延安插隊。

陝北人穿老棉襖大裆褲，頭上紮個羊肚子毛巾，年紀大點的，腰裡纏個腰帶。北京知青來了，把中國最前沿的時尚帶來了。塑膠底子布鞋最典型，知青把這叫懶人鞋，勾起跟兒穿，也能靸腳像拖鞋一樣穿。

北京知青在1969年1月，陰曆年之際來的，應該是坐火車從北京到西安，轉坐卡車到延安。幾十車幾十車地往延安送，浩浩蕩蕩的。我當時在富縣，也參加過歡迎。記得就在茶坊路口，天陰得特别重，雪不是很大，下着雪籽兒，西北風把雪籽兒刮到臉上，打得生疼。

知青剛來的裝束都是一件棉猴，女的穿件花的，男的穿件藍的，頭上戴個雷鋒帽。這些剛來的知青，似乎對農村有一種天真的好奇，跟着毛驢走在路上，冷得連蹦帶跳的。

路遙比我大四歲，他們那一茬我有很多朋友找的都是北京知青。白描的夫人畢英傑，就是北京人，當年在宜川的新市河插隊。一個當地青年，一旦和知青結合，立即和外部世界有了比較牢固的聯系，不然，你得縮到窯洞裡，幾乎跟祖祖輩輩一樣面朝黃土背朝天了。

我問過路遙，你為什麼一定要找一個北京知青，你是不是一定要找到這樣一根可靠的向上攀的繩索，以免自己墜入原來那平庸的世界呢？路遙回答說，不排除這種想法。

（感謝路遙大學時期的輔導員、延安大學原校長申沛昌，延安大學西安創新學院校長崔海潮，西北大學出版社編輯劉栓，助理牛延甯對本文的幫助）

高建群

責編 邢人俨