蔡文姬曹操到死都得不到的才女。秒懂百科硬核科普，秒懂東漢史。
她是中國古代記憶力最好的才女。家中藏書萬卷，能完整默寫下來的就有四百本之多。她一生傳奇先後嫁于三個丈夫，其中還有一個外國人，但卻是枭雄曹操一生都沒能得到的女人，她就是中國古代四大才女之一蔡邕。
蔡文姬名琰和名琰。父親是東漢末年文學大家蔡邕。蔡文姬出生時正逢中國曆史上最動亂，最黑暗的時期漢桓帝去世，漢桓帝繼位，宦官外戚争權，蔡邕也因遭人陷害進而遠離朝堂，在江浙一帶避世隐居，專心緻志著書立說。
在父親的熏陶下蔡邕在年幼時文學造詣已經很高且音樂天賦極佳。據說蔡文姬9歲時有一次父親蔡邕在隔壁撫琴突然斷了一根弦，蔡文姬便說是第二根弦斷了。當時蔡邕隻當是小孩子，無意間說中并不以為意，于是又故意弄斷了一根弦。蔡文姬又準确的說出是第四根弦，這就是三字經中的蔡文姬能辨琴的由來。
公元189年蔡邕專權再次他聽說了蔡邕的才華，便強行将他征召入朝做官，董卓對蔡邕非常敬重，三日之内便将他連升三級封高鄉侯。蔡文姬也被嫁給了才華橫溢的江東才俊，衛仲道。衛仲道出身世家大族是西漢名将衛青之後，蔡文姬嫁到江東以後從此便過上了舉案齊眉幸福美滿的生活。
但亂世之中安能有人獨善其身，不久董卓被王允設計所殺。蔡邕因感念董卓的知遇之恩感歎了幾句，不料竟被王允視為反賊囚死在獄中。噩耗傳來蔡文姬還來不及悲痛，丈夫衛仲道也突然患上重病，多久也撒手人寰了。短暫的婚姻生活也沒能讓蔡文姬為衛家留下一兒半女，于是她便回到陳留娘家和母親一起生活。
公元195年南匈奴趁中原發生李催郭汜之亂進入函谷關擄掠财寶。人口蔡文姬也于兵荒馬亂中被匈奴人擄走，從此流落塞外。可蔡文姬怎麼也沒想到，她這一去就是十二年，期間還被匈奴左賢王強行那位妃子，家園已破又失清白。
北風呼嘯，黃沙漫天的塞北生活讓來自中原的蔡文姬難以适應。但好在匈奴有一種名為胡家的樂器，精通音律的蔡文姬，沒多久就學會了這種和笛子差不多的民族樂器，從此便有了精神寄托。
她将自己的不幸遭遇編寫成曲，做成了著名的胡家十八拍，十二個春秋冬夏，讓蔡文姬逐漸适應了匈奴人的生活。左賢王對她也很好，兩人甚至還有了一雙兒女。蔡文姬也以為自己的人生也許就會這樣一直下去。
直到有一天，她突然在營地裡見到了來自漢朝的使者，原來是父親的故交曹操。在聽說了自己的悲慘遭遇之後，讓使者攜帶诏書和重金贖自己回國。蔡文姬得知以後是又喜又悲，喜的是自己終于可以回到故鄉。悲的是左賢王。雖然同意放她歸國，但卻要留下兩個孩子。
兩個年幼的孩子得知母親此去或将不再複返，兩隻胳膊吊在母親的脖子上毫哭不止，肝腸寸斷的蔡文姬望着孩子一步一回頭，直到再也看不見孩子的身影。
曹操在年輕的時候便結識了蔡文姬的父親蔡邕，且對其才學非常仰慕，後來也有過短暫的同僚關系，兩人亦師亦友。曹操統一北方後，聽說老友膝下無子，且蔡文姬還被匈奴擄走。曹操為了彰顯自己的文治武功，亦或是念及當年情誼，便下令讓人重金将蔡文姬贖回。
蔡文姬歸漢時已經三十多歲了，曹操見她孤苦無依，便又親自為她安排了一門親事，将她許配給了自己的部下。長安屯田都尉董祀，董祀也是生得一表人才，通史谙音。蔡文姬對曹操的安排也非常滿意。
可是僅僅過了一年，董祀不知什麼緣故，就突然被判了死刑，并且立即執行。
當時正值隆冬，急得不行的蔡文姬光着腳披頭散發就闖進了曹操府，聲淚俱下為丈夫求情。當時曹操正在大宴賓客，席上也有不少昔日蔡邕的故交，見老友的女兒落得如此田地，無不替她傷心難過。
最終，曹操答應了蔡文姬的請求，并派出飛馬前往攔截降罪文書。蔡文姬為了感謝曹操，硬是憑着超強的記憶力，将毀于戰火中的父親藏書，默寫出了四百多篇。此後，蔡文姬又将自己一生的悲慘經曆作成了一首長達一百零八句的五言長詩，名為《悲憤詩》。這首中國詩史上首次出現自傳體五言長篇叙事詩，被後世文學家評為屈原《離騷》以來，最值得欣賞的長篇抒情詩。
