巴陵，千年曆史名城。
樓以文顯，城因樓興。範公的一篇《嶽陽樓記》，顯赫文壇，垂範官場，一時洛陽紙貴，巴陵從此名揚天下。
一方水土，孕一脈文明，“先憂後樂”的巴陵情懷，浸潤和培育了嶽陽數不清的英雄豪傑和百業賢士。
嶽陽市花闆橋，是鬧市中一個鮮為人知的僻靜小巷。在這裡，隻要提到劉定國老中醫的名字，人們無不交口稱贊他是中醫界的“牛中醫”，是“泥腿子的良心醫生”。他的俠義行醫，先救人再收錢的醫德醫風，他的專治疑難雜症，敢攻癌症絕症，妙手回春救人于水火的精湛醫術，惠及了千萬下層百姓，在東洞庭湖演繹了一個“花闆橋神話”。
承前啟後，劉氏中醫百年不衰
據劉氏族譜所載，劉定國祖籍江西，是劉備的第35代孫。自劉備已降，劉氏群族，子嗣繁茂， 人丁興旺。
贛水，浪頭在喧嘩中互相推攘着向前推進；朝代，在将士拼殺的血與火之中更替。劉氏這顆大樹經過曆史的輪番洗禮，根深葉茂。劉氏家族，子孝媳賢，倉廪殷實，各業興盛，枝枝蔓蔓便萌發出軍劉、官劉、民劉、溪劉和茶劉等九大劉氏分支。九大劉派，各司其職，各有所長，共創劉氏輝煌文明。
據劉定國家父所述，他家屬九大劉派中的茶劉。茶劉擅長醫術，救死扶傷，積德積善，口碑甚佳。唐朝末年，江西大疫，九劉四處逃難，死傷枕藉。茶劉一支因擅長醫術，人口得以較完整儲存下來，他們沿長江逆流而上，經九江， 過漢口，在華容和調關處上岸，從此在東洞庭湖繁衍生息。
尋族譜遺蹤，劉定國家族行醫的曆史，至少可以上溯至前五代。
從懂事的時候起，劉定國就知道祖父是華容三封寺一帶有名的中醫。父承祖業，劉定國的父親在君山望君洲成了遠近聞名的老中醫。劉定國經常見到父親半夜被病人家屬叫醒，摸黑上門搶救病人的境況，在他小小的心靈裡就埋下了“社稷為大，人命關天”的家國人本理念。
三歲起，劉定國就在父親的指導下上山下湖采集中草藥，綠色植物神奇的功效，常常讓劉定國感到既興奮又好奇。
劉氏醫術的獨特之處是不囿于傳統的診斷方式和用藥配置。自古以來，傳統中醫的診斷講究“望、聞、問、切”, 配藥方式不外乎按“君、臣、佐、使”的輕重比例搭配。 在尊重傳統中醫的診斷和配藥方式下，劉氏中醫更講究在診斷中重病理驗證和在配藥時的靶向性原則。
耳濡目染，劉定國從父親那兒漸漸學到了一些實踐性的醫術，由于父親不識字，很難從理論上給劉定國解釋病原、病理和藥理的知識，這讓劉定國感到迷惑和不滿足。
劉定國發蒙上學後，會斷文書寫了，三年級起，他開始幫父親代寫處方。兒童的腦海，就是一張白紙，父親口述的道道處方，什麼處方治什麼病，劉定國已牢牢記在心裡，融化在血液中。
劉定國首次展示他的中醫知識才能，是上世紀七十年代他在錢糧湖農場層山中學上高中的時候，那時提倡學生學工、學農、學軍、學醫，劉定國帶領的學醫小組，在校園培植了一個“百草園”，将治療普通病症的中草藥都彙集在園中。春天，中草藥園地百草争奇，繁花似錦，各分場其它學校來參觀者絡繹不絕。
絕處求生，拾撿祖業先當遊醫
“古人欲成大事者，必先勞其筋骨，餓其休膚，空乏其身，行拂亂其所為，是以動心忍性，曾益其智。”
性格決定命運。劉定國的一生并不那麼順風順水，他幾經磨難，與命運抗争，在逆境中求生存，在死亡線上悟秘方，拼死殺出了一條血路。
劉定國兒時的夢想并不是當一名中醫，他最鐘情的職位是當一名人民教師。他高中畢業後在家勞動兩年後，三分場中學将他錄為場辦教師。劉定國在高中時國文和政治學科在班上位于前茅，當時他教個國中國文是綽綽有餘的。上世紀八十年代，學校已經重視抓教學品質，三中的班級把學生分為尖子班和加強班。加強班實際上是成績差的落後學生。在配置設定班級的會議上，其他老師都不肯接受落後班的學生，僵持之下，劉定國性格中天生的那種劍走偏鋒，俠義行事的秉性顯露出來了，他認為落後學生更需要好老師，更需要關愛，于是欣然接受了這個落後班。
成也落後班，敗也落後班。劉定國使出全身解數，為教好這個班的國文，不知熬過了多少寒夜。期終，逢全場統考，劉定國這個落後班終究基礎太差，這個班的國文考了全場倒數第一名。于是，三中的落後班和差勁老師在全場出名了，家長紛紛到分場文教專幹那兒告狀，要求撤換劉定國這個不合格的老師。
在輿論的壓力下，劉定國黯然下崗，委屈地離開了他心愛的教師崗位。生活一時沒了着落。
他回到家中，爬上望君洲的洞庭大堤，隻見洪浪呼嘯排闼而來，不屈不饒地拍打着堤岸的麻石， 掀起朵朵浪花。劉定國想，人還是要像洞庭湖的洪浪一樣，是要有點驚濤拍岸的精神和氣勢的。自己還年輕，總得要活下去。他在心裡做出了一個決定，繼承劉氏中醫祖業，救死扶傷，成為嶽陽地區最牛的中醫師。
創業是艱難的，劉定國行醫沒有執照，手中也無資金。千裡之行，始于足下。劉定國背着背包，頭頂鬥笠，打着“劉氏中醫，祖傳秘方”的旗幡，當起了“江湖郎中”。他吃百家飯，睡百家床，華容、嶽陽、臨湘和汨羅，都留下了他行醫的足迹，草鞋都跑爛了幾十雙。
同下層百姓的親密接觸，劉定國更知老百姓缺醫少藥的疾苦，更堅定了他要當“泥腿子醫生”的決心。
當了一段“江湖郎中”後，劉定國漸漸有了些積蓄，醫術也在實踐中漸漸提高。劉定國胸有大志，他不滿足于“江湖郎中”的現狀，他要提升自己，要有自己的固定診所。
劉定國在行醫的過程中，深感自己的中醫理論貧乏，于是開始挑燈夜讀，鑽研中醫經典。《湯液經法》《黃帝内經》《備急千金要方》《要藥分劑》等中醫典籍，他細心研讀，記下多本讀書筆記。張仲景的《傷寒雜病論》和《金匮要略》，李時珍的《本草綱目》，劉定國更是卷不釋手，讀了一遍又一遍。
越是研讀典籍，劉定國越是感到自己中醫涵養缺失。于是，他報名參加了《健康報》主辦的“中醫刊授學院”大專班的學習，經過三年的系統訓練，他潛心苦讀，以各科考試平均92分的成績獲得了中醫大專文憑。
醫生是個玩人家命的職業，醫生的資質關系到千萬人的生命健康。劉定國雖然有了中醫大專文憑，但要獲得行醫的資質，還得經過國家的嚴格考試。
1998年春，這是一個充滿挑戰和希望的季節，國家衛生部決定規範全國中醫資格，在全國舉行首次中醫醫師資格證考試，參考者原則上是中醫大學畢業，從醫一年的現職中醫。在嶽陽地區，劉定國是唯一一個沒有中醫大學文聘參加考試的考生。嶽陽市衛生局給他出具了劉氏祖傳中醫資曆和他的自學成才的證明，劉定國才得以參加這場考試。
功夫不負苦心人，也許是上天的垂憐，劉定國以總分358分的好成績通過了國家中醫醫師資格考試，一舉拿下了中醫醫師資格證。那次考試，嶽陽市老中醫群中隻有劉定國一人一次就通過了考試，可見國家級中醫師資格考試難度之大，競争之激烈。
理論、實踐、資質和祖傳要義一一齊備，天将降大任于斯也。劉定國更上層樓，籌資在嶽陽花闆橋開辦了“劉氏老中醫診所”，完成了從“江湖郎中”向“坐班中醫”的曆史性蛻變。
劉定國為人仗義，俠義行醫。他首先考慮的是病人的利益，從來都是先看病，再收錢，并且收費低廉，病人說給多少他就收多少，從不和病人讨價還價，被患者稱為花闆橋的“良心醫生”。
1991年診所開張不久，一名四十多歲患了腮腺癌的男子在嶽陽旅遊，偶然發現了“劉氏老中醫”專治疑難雜症和多種癌症，便找到劉定國，兩人便攀談起來。原來這位先生被省内一三甲大醫院診斷為腮腺癌晚期，存活期僅剩三個月，醫生叫他回家休養，“吃好，喝好，玩好”。這先生也很豁達，真的跑到嶽陽登嶽陽樓憂天下了。
劉定國全面檢查了這位先生的身體，鄭重地告訴他，他的病可以治療。先生說他手中錢不多，怕付不起費。劉定國把手一揮：“先不講錢，治好了再說！”
劉定國拿出祖傳驅邪消毒的秘方，再根據病人的狀況添加了一些藥物，做成湯劑和敷劑，天天按時服藥和換藥，經過近一個月的治療，先生的腮腺癌徹底康複。臨走時，病人說除了路費，隻剩下300元交醫療費了。劉定國隻說了兩個字：“夠了”，就收了這三百元，其實，這三百元剛好交清藥費。
三年後，那位腮腺癌痊愈的先生又來到了花闆橋，隔街凝望“劉氏老中醫診所”，連續三天不願離去。劉定國發現後，将他請進診所進行了複查，還準備了酒菜招待這位先生。
酒過三巡，劉定國詫異地問他為何望門不入，暗中監視了他三天？先生說他囊中羞澀，沒錢買禮物報答恩師，隻能遠望遙祝救命恩人萬福。劉定國聽後哈哈大笑：“你講什麼禮行啦，醫患一家親，此生我們有緣。”
劉氏老中醫診所治愈晚期癌症的消息傳開了，劉定國的名聲越來越大，上海，廣州和東北的癌症患者慕名而來，劉定國都一一細心給與治療。中國青年報一名女記者患了肺癌，已不能行走，被醫院“判了死刑”。女記者寫信給劉定國求治。劉定國根據記者信中所述，按時寄藥到北京，女記者堅持服藥後又活了兩年。劉定國說，如果她能來診所面診，對症下藥，治療效果還會更好一些。
以命相博，勇吞實驗湯藥悟出治骨癌秘方
在明代，有個神醫李時珍，身背竹簍，攀登山崖，嘗遍百草，錘煉出華夏中醫經典《本草綱目》。在當代，也有個牛醫劉定國，他以命相博，勇吞試驗湯藥悟出治骨癌秘方，治愈了自己的骨癌，一舉書寫了嶽陽“花闆橋神話”。
天有不測風雲，人有禍福旦夕。劉定國58歲時不幸患了骨癌，全身有骨頭的地方就有痛，并且是那種斧頭剁骨痛徹心扉的鑽心疼痛。
骨癌是癌症中最兇險最難治的癌症之一，在世界治癌記錄中還沒有完全治愈的先例。劉定國也知道醫生難治自己的病，他也到大的惡性良性腫瘤醫院就診過，醫生都搖頭他已毒入骨髓，已無法治療。
劉定國的病情急速惡化，他常常被疼痛淹沒，暈死過去。醒來時，劉定國腦細胞依然活躍，大腦像高速計算機那樣運轉，他想到自己才58歲，揭開癌症秘密，最終戰勝癌症的珠峰還隻攀登在了山腰，他要完成自己未竟的事業，向骨癌的珠峰發起總攻。
劉定國邊思考邊記錄，昏睡清醒時随時記下腦海裡閃動的靈感，他回顧了過去熟讀的中醫典籍中驅邪消毒的理論和實踐，綜合劉氏中醫祖傳的秘方，缜密推敲，琢琢磨磨，大膽地給自己拟定了一個治骨癌的秘方。
劉定國把夫妻謝金蓮叫到床邊，告訴她自己要背水一戰，以命相搏，成功成仁在此一舉，他要親口吞服自己調制的秘方。
謝金蓮聽後大哭，勸他不要冒這麼大的風險，或許上帝會憐憫他，奇迹就會到來。
“奇迹是人創造的，不是等來的。”劉定國堅定地說。他先是交代了家裡的後事，囑托金蓮他死後把劉氏祖傳秘方傳給兒子，然後叫金蓮幫他穿好壽衣壽鞋，一身素裝，劉定國以壯士一去不複還的氣概等待服藥的時刻。
謝金蓮端着熬制好的湯藥，一步一把淚，一步一聲喚，她反複叫着丈夫的名字，緊張和心痛得全身發抖，端在手中的藥湯碗中的湯藥也似乎在碗中抽泣，蕩起道道漣漪。
劉定國強力支撐着身體坐了起來，慢慢從金蓮手中接過藥碗，張開眼睛環顧了四周，他無比留戀這個溫馨的家，他要看相濡以沫的妻子最後一眼。然後，劉定國昂起頭，張開嘴，一口沒停将一大碗湯藥送入肚中。
“生死存亡，成敗得失，就這三秒！”他大喊了一聲，就昏厥過去了。
劉定國是晚上八點許服的藥，直到轉鐘三點他才醒過來。他摸了摸自己的肋骨，不相信是自己的身體，因為疼痛消失了。他再摸摸自己的臉和腿，也沒了早先的疼痛感，這是實實在在的劉定國呀，這是鳳凰涅槃獲得新生的劉定國呢！
“我活了！成功了！”劉定國抑制不住心頭的激動大喊起來，驚醒了一直伏在她床邊守候的謝金蓮，夫妻兩人相擁痛哭。
頭劑猛藥見效後，劉定國将藥量減半，一日三餐服用，連續治療一個月後，劉定國的骨骼疼痛全消失了，骨癌奇迹般治愈了，十四年來從未複發。
劉定國義無反顧，舍生忘死，重新整理了治愈骨癌的曆史！古有李時珍神醫嘗遍百草，今有劉定國牛醫吞試秘方。
劉定國身體康複後，立即将治療骨癌的秘方用于臨床。長沙的一位老婆婆得了骨癌，她慕名而來，在花闆橋找到了劉定國，經過檢查，劉定國告訴她，老婆婆的骨癌還是早期，容易治療。她給老婆婆開好了中藥，老人服藥一星期後疼痛消失，骨癌痊愈。
劉定國運用他的秘方，成功治愈四名骨癌病人，延緩了十多名晚期骨癌患者的生命。
挑戰尿毒症和白血病，向醫學的珠穆朗瑪峰挺進
生命是美好的。劉定國認為醫生不應該是個發财的職業，醫業負有社會責任和對病人的道德承諾，醫生救死扶傷，是對生命的敬畏和尊重，醫療的産業化違背了人本原則，污染了華夏幾千年的醫德醫風。
劉定國俠義行事，仗義行醫，他行醫幾十年，沒有是以而發财，他讓利于患者，他把生命和幸福還給了患者，把清貧和辛勞留給了自己。他的診所越來越興旺，名氣也越來越大。他專治疑難雜症，專收醫院不收的病患，專治别的醫生不治的病例，在花闆橋風風火火，獨樹一幟。
自從劉定國在治療骨癌有所建樹後，他擴大攻堅範圍，向不治之症尿毒症和白血病這兩大不治之症發起挑戰，造福更多的病患。
尿毒症和白血病被醫學界公認為兩大不治之症，就像高高的珠穆朗瑪峰頂，難以攀登和征服，世界各國每年投入天文數字的資金研究攻克這兩大病魔，都不見顯著成效。劉定國不信邪，他開始研究配置治療這兩大頑症的藥方，不久就有了成果。
有一天，一位25歲的女患者到劉定國的診所求診，隻見她全身浮腫，病人訴說排尿困難，非常痛苦。劉定國當即斷定她患了尿毒症，開了兩天的藥叫她服用，并告訴她這個病别的地方不會給她治，也沒技術治好，叫她兩天後再來複診。
兩天過去了，這位女患者沒有回來複查，劉定國以為她康複了，就沒有放在心上。一星期後，這位患者終于回來了，病情更加惡化，她的眼睛腫得成了一條縫。原來她服了劉中醫開的藥以後，腫就消了一大半，她一時興起，又到其它診所診治，結果越治越嚴重，不得不跑回來找劉大師求救。
劉定國并沒有責怪病人，他覺得病人有權選擇醫生，談笑間他給她開出了一個月的中藥，告訴她吃完這些藥，她就不必再見他了。劉定國說他不願做回頭病患的生意。果然，這位患者痊愈後再也沒來找過劉定國。
“木秀于林，風必摧之”。劉氏老中醫診所越做越好，自然引起同行的嫉妒和不滿，在一片“劉大俠”，“牛中醫”，“劉神醫”的贊美聲中，劉定國也聽到了一些雜音，天性豁達的他，生死都經過了的人，全沒把這些放在心上，他霸氣地說，不服者來戰。他依然日出而作，日落而息看病救人。
那是一個秋天的早晨，附近的一個小劉醫生突然來到劉定國的診所，沒好聲氣地嘲笑劉定國說：“别人都說你是牛神醫，不是牛皮大王吧？”劉定國回答說：“牛皮不牛皮，要看真家夥。你說我是牛皮大王我就是？”
小劉醫生眨了眨眼，下了一道戰書說：“我這兒有個十八歲的姑娘，去了十幾家醫院，就是高燒一直不退，我也束手無策，如果你把她的燒退下來，我當面給你作揖叫你劉神醫。”
“接招！”劉定國爽朗一笑接受了小劉的打賭。
姑娘被送到了劉氏老中醫診所，劉定國又是把脈，又是觸額看舌，經過一番檢查，劉定國心中有了數，這是典型的白血病早期症狀。劉定國征得病患家長的同意，給她開出了藥。半個月後，姑娘的高燒終于退了，并很快恢複了健康。小劉認賭服輸，親自上門作揖叫劉定國為“劉神醫”。
日月如梭，光陰似箭。轉眼間劉定國邁入了古稀之年，親人和朋友們為他做了七十大壽的喜宴，他就準備卸甲歸隐，刀槍入庫，馬放南山，安度晚年了。
和病人相處了大半輩子，他真的需要放慢腳步歇一歇了。
是金子退隐了也會發光，劉定國退休不久，就有幾家全國著名的中醫館聞訊找上門來聘請劉定國擔任專家醫生。劉定國都一一謝絕了。
還是廣東國普堂中醫館有限公司的老闆說動了劉定國，他們開出優越的福利和高薪聘請劉定國為醫館特殊專家醫生。老闆還說，救死扶傷，是醫生的天職，劉氏祖傳秘方應該繼續發揚光大，繼續造福人類，就此歇業，浪費了資源，浪費了秘方。
中秋時節，楓葉正紅。
老骥伏枥，志在千裡。歲月靜好，夕陽絢麗。劉定國離開嶽陽花闆橋啟程去廣州，開始了他從醫的新的曆程。
人們期待，嶽陽花闆橋的牛中醫，将在羊城繼續說好劉氏中醫的好故事，譜寫更牛更牛的中醫新篇章！
作者 胡家建