李佳琦:謝幕時分
那頭龍盤在财寶上,嫌惡地皺了皺眉。
一
2015年,李佳琦在南昌歐萊雅當櫃員,月薪3000元,一天所得夠買一支眉筆。
他賣過服裝,教過舞蹈,當過酒保,給歐萊雅排過年會舞蹈,是以獲得工作機會。
讀書時,他在南昌大學學舞蹈,練舞之外,興趣便是化妝。到專櫃上班一周後,櫃長評價他“知道怎麼讨女孩子歡心”。
李佳琦的銷售秘訣是“要站在所有女生那一邊”,“我要把你變成我的潛在客戶,一直跟着我買”。
他擅察言觀色,一次有個穿着随便的顧客出現,沒人搭理,隻有他去接,結果開單3萬元。那女顧客說,那天逛那麼久商場,隻有李佳琦主動上前。
然而,即便做到銷冠,櫃員前途也大多渺茫。李佳琦在混沌中随波逐流,他出租房在8樓,沒有電梯,每天早上能吃到3元一碗的拌粉就很開心。
2016年冬天,美ONE公司和歐萊雅合作,試水美妝顧問直播。歐萊雅拉了個兩百多人的群,讓顧問們上傳自我介紹短視訊,應者寥寥。
第二天,隻有十幾個人上傳視訊,最後選中7人,李佳琦是其中之一。
鏡頭前,他度秒如年,手足無措,第一場直播觀衆總共79人,一個id叫fupeng的人不停留言,後來才知道是對面商場同僚付鵬當托。
直播第一個月,每天不到500人看,3個月後,衆人不願堅持,唯有李佳琦繼續。
他堅持到2017年春節,也萌生退意,扁桃體發炎後,停播了一個月。
營運同僚勸他最後堅持3天,他虛弱地坐在椅子上,打開攝像頭,結果趕上人工推薦,兩萬人湧入。
一個全新的遊戲開始了。他每天要直播6小時,堅持30天,就會赢得平台推薦的流量,他稱為“6小時馬拉松”。
堅持27天後,他提早下播,一切清零,隻能咬牙再來30天。那些流量就像鈎子上的誘餌。
更大誘餌出現,美ONE老闆找到他:有人直播一年,換了好車好房,還給父母買新房,也許你也可以。
2017年6月清晨,辭去店長的付鵬,開車帶着李佳琦和李佳琦的狗never,前往上海尋夢。
那座城市許多樓宇都要仰望,梅雨季濕氣逼人,李佳琦和付鵬昏天黑地直播,被88一碗的拉面吓得差點逃離。
公司很快給他制定了路線:直播真人秀。而結合櫃員經驗,真人秀也有了人設:讓所有女生信任的人。
金句開始頻現直播間:“為了一個大牌包包去吃1個月泡面,這樣做是不對的”、“經濟不好的時候,就盡量去選擇合适自己的産品”。
有月薪5000的女孩詢問奢侈品,李佳琦勸她“租房要花錢,冬天來了要買羽絨服和被子,等有更多錢再去買”。粉絲一度總結出李佳琦暖心語錄。
粉絲們問他便宜口紅會不會讓嘴唇爛,他淡定地說他平時就塗29塊的口紅。一次,他試用口紅體驗不佳,怒斥“它是買來玩的啊,我的粉絲錢都不多”。
他的直播間裡總會把小樣、贈品、優惠券一字排開,仿佛已榨幹商家所有利潤,路過的女生聽見“所有女生,3!2!1!上連結!”會恍惚間覺得找到組織。
狂熱的女生在微網誌上寫下:就算全世界都抛棄你,李佳琦的直播間也不會抛棄你。
那年,李佳琦參加《楊瀾訪談錄》說:他最大的優勢,就是會站在消費者角度上去想事情。
成功的人設讓粉絲激增,李佳琦說“我像坐上火箭,幸運到有點害怕這段時間,很怕火箭哪天沒有油了,就會掉下去了。”
他一年直播389場,最後生活完全被表格統治:下午3點到7點選品,8點15分雷打不動開播,12點下播複盤,淩晨4點睡下。床上4件套是待賣商品,權當驗貨。
他和那個叫李佳琦的符号越來越重疊,最後已無自我。他去上海兩年,外出寥寥,生活填滿資料。
那是資料正風高浪急的2019年,無數小城女孩刷動手機湧入直播間,嘗試着新消費方式。
她們覺得螢幕中眉目溫和的李佳琦是自己人,渾然不知,螢幕内外相距有多遠。
二
直播之初,女生們對李佳琦的印象是“順從”,彈幕說不喜歡條紋,他馬上去換,說頭發亂了,他立即梳。
然而,大火之後,言聽計從漸漸消失了,他喜歡聽從更高處的聲音。
2019年,他月收入已超7位數,身邊圍繞着名人和總裁。他飛巴黎,參觀嬌蘭總部,名流問他愛喝什麼,他說啤酒,對方不以為然,勸他試試香槟。
“現在想,香槟碰杯的聲音,确實比啤酒杯美妙太多了。”
他見LVMH集團大中華區總裁,緊張地手腳不知往哪放,回來後反複跟團隊談起會面“我想成為他這樣的人”。
他身上光環越來越多,給五本雜志拍封面,登上《快樂大學營》試水娛樂圈,出行有8名保镖開路,因保镖推路人還上過熱搜。
他已不再是草根,更難在直播間中共情。直播時,他已很少說“我”,而是改稱“李佳琦”。
直播間開始事故頻出,不粘鍋現場粘鍋,大閘蟹産地成疑,甚至還出現“胖女生才用加長衛生巾”、“孕媽媽醜一點就醜一點”等奇葩言論。
楊幂參加直播時,李佳琦說“吃這個果凍要口活很好”,全網嘩然。
争議聲中,小助理付鵬背了許多次鍋,最後,付鵬也離開了,微網誌留言稱“全力以赴發展自己的興趣和事業”。李佳琦在評論中尊稱為“付總”。
兩人一狗遠赴上海的清晨已遙不可及,2020年,新聞稱李佳琦豪擲1.3億,買下上海雲錦東方780平頂層複式豪宅。
豪宅三層,第三層還有空中花園,有女孩評論稱,“你賣的每支口紅都貢獻了一塊磚。”
豪宅中的狗都成網紅,2021年,李佳琦的狗never代言動物眼影,銷售額超千萬,江湖流傳“全國90%主播的帶貨成績,不如李佳琦的一條狗!”。
三
雞犬升天後,李佳琦已成流量的統治者,巅峰時他一場直播觀看人次4.6億,他一人就可捧紅一個品牌。
直播選品時,他有絕對話語權,有美妝負責人捧了一盒口紅樣品讓他選,他說賣哪個就生産哪個,他說準備多少庫存就準備多少庫存。有時,等着見他的人一路排到露台。
就像這次風口浪尖的花西子,李佳琦和其已壟斷共生,資本正形成封閉循環。因流量歸屬寥寥數人,李佳琦正逆向影響國産品牌發展。
2019年,李佳琦在直播中發火,“買了剛剛那個寶貝的粉絲們立刻全部去退貨、全部給差評,是我的粉絲就聽我的沒錯。”
發火原因是廠商沒給他全網最低價,此前因為蘭蔻沒給合适價格,他宣布“永遠封殺蘭蔻”。
他早已不再是單一的主播,他說品牌方給他新的稱号是“編外産品經理”,他在魯豫有約中介紹花西子:
“兩年時間,應該所有女生都知道這個品牌,做得真的很好,我在沒有酬勞的情況下,幫他們把關所有東西。”
對于沒有酬勞這點,坊間信者寥寥,相反是高傭金深度綁定的說法廣為流傳,即便花西子幾次回應傭金為行業平均水準。
2021年3月6日晚上,李佳琦直播間内,1753萬觀衆圍觀下,李佳琦反複強調“李佳琦推起來的花西子!”
有觀衆留言吐槽産品品質,并建議李佳琦不要無腦吹,鏡頭前,他皺眉,說道:
“你們不要再說花西子怎麼樣(不好)了,我隻想對所有愛國貨的女生做推薦。”
那之後的直播,再提花西子,他多用的詞是“我們”。
四
2021年,李佳琦入選美國《時代》周刊評選的“下一代百大影響力人物榜”。同年,他還獲評年度新經濟人物,稱号不再是主播,而是網際網路營銷師。
高處不勝寒。媒體采訪結束後看到,他一個人坐在椅子上十分鐘,無人與他說話,眼神落入虛空。
2022年9月,李佳琦停更4個月後複播,口頭禅從“OMG,買它”變成了“理性消費,快樂購物”。
然而,他好像越來越難找到快樂,他在直播中提及“不想再直播了”,被新任小助理及時打斷“你必須得播”。
日子在系統算法和營銷技巧中循環往複,然而李佳琦卻不耐重複。那個梯子已不重要,他已攀爬得足夠高。
從南昌到上海,700餘公裡,開車不過8小時;而從工薪階層到福布斯30歲以下富豪,是普通人一生難以企及的高度。
在高處,他開始用俯視的視角,點評衆生。
9月10日,有粉絲在他的直播間内,質疑花西子的眉筆越來越貴,李佳琦反問:
“哪裡貴了?這麼多年都是這個價格好吧,不要睜着眼睛亂說,國貨品牌很難的……有的時候要找找自己(的)原因,這麼多年來工資漲沒漲,有沒有認真工作,好不好?
那支眉筆79元,網友算下來克比黃金。而那些他口中沒認真工作沒漲薪的人,是多年來将他捧紅的“所有女生”。
直播中,他已知不妥,看到憤怒評論刷屏時,他低落稱“唉,反正以前李佳琦的狀态是完全看不到了……做圓滑的人吧,何嘗不是好事呢?”
他說,他每天坐在直播間“頭痛得要死”,他其實已經可以不用工作了。
下播後,淩晨1點,他發微網誌道歉:“今天沒有用‘所有女生’開頭,因為李佳琦讓大家失望了……”
然而,失望依舊像寒潮一樣蔓延。那條微網誌下評論稱,“打多少字也擋不住你直播時内心真正傲慢。”他微網誌掉粉超百萬。
隔天,他在直播間哭着道歉,哭完接着直播。網友說,“給我一天508萬我哭得可比他真誠多了。”
劃清界限的不止粉絲,連鎖反應正在發生。事發後,中國經濟周刊撰文,新國貨美妝正加速逃離李佳琦,唯有不依賴網紅,才能有自己的品牌。
蜂花、蓮花、白象、雪蓮們的直播間正熱鬧熙攘,行勝于言,一鲸落,萬物生。
而對花西子來說,成也李佳琦,敗也李佳琦,壟斷帶來高速崛起,同樣也意味着捆綁受損。
對于更多國貨品牌和所有女生們,藏在背後的傷害,至此才全面顯現。
此前,李佳琦受訪時稱,是很多女生,拔下了她們身上的羽毛,插在他身上:
是以我在飛的時候,一定要去把這些羽毛照顧好,因為我覺得再把它們從我的身上拔下去,那個代價是,血的代價。
現在,他親手拔掉了那些羽毛,并和自己作别。
李佳琦在作别李佳琦,國産品牌在作别畸形依賴,我們也在作别草根走紅的時代。
事實上,沒有草根,沒有同行,沒有自己人,一切隻是商業時代的合謀。
……
在平行宇宙中,南昌櫃員李佳琦已從業8年,收入不錯,但交完房貸所剩無幾。
夜晚,他打開直播間,看到他數年來一直支援,視作同伴的主播,皺着眉對他說:
這麼多年來工資漲沒漲,有沒有認真工作?買不起的話找找自身原因。
夜深了。他默默關閉了直播。