林少華：少年時代讀書單

我的童年是在東北的一個小山村度過的，那裡隻有五個家庭，我能讀的書非常有限。除了偷偷翻閱父親的書，他是公社的一名普通幹部——他對我讀的所謂舊書不滿意，比如《三國志》——隻有學生和夥伴互相借用。後來，真的沒什麼書可讀，在北京大學中文系老師和學生背上編纂的《國慶十周年禮物》，在抄本的《四角數字典》——《四角數字典》是别人的，我發現這些術語和例子與我自己的《新華字典》有很多不同之處， 是以兩個對比，《新華字典》沒有一個一個摘錄下來。再次複制它，不要工作，再次複制它。上山去撿柴火或往田裡幹活，頭上卡在煤油燈下，抄一個無盡。後來做翻譯或者自己寫東西，之是以詞彙量比較豐富，喜歡用四字成語，肯定與此有關。但當時，卻完全沒想到會從事翻譯什麼的，也沒想到會考大學。當時，大學全部解體，"上下鄉下"，多讀書，再學好，也不用頂。這是一種完全功利主義的解讀，純粹是出于某種感覺。幸運的是，田道的獎勵——幾十年後，在我翻譯《挪威森林》的時候，在小山村窗台的角落裡抄寫的字典和背習語派上了用場！我真的認為，在漫長的一生中，我們可能會更頻繁地等待某些東西。機會，事故，會議或偶然相遇？我說不清。

現在，讓我再來看看我在國小五年級和六年級（1964-1968）期間閱讀的主要書籍。大多數是從閱讀筆記和不完整的日記中轉錄的，有或沒有作者的名字。順序是按閱讀的時間順序排列的。這不僅是我讀過的那本書的背面，也是我自己的背影，而不是整整一代人的背後和一個時代的背後。

《西遊記》《穎力傳》《說月泉傳》《水獺》《說唐》《千詩》《新寬書》《杜十娘怒的胸膛》《鏡花緣》《三國志》《苦花椰菜》《戰鬥少年》《白求恩博士》《少年故事》《快樂》《魯良英雄傳記》《歡迎來到春花》《兒塵》《小十年》《少年時代》《後敵軍》《野火春風戰古城》火王金剛《獄中掙紮》《紅色勇氣忠心》《金羊之秋》《紅旗光譜》《大草原奇兵》《紅旗飄揚》《狼牙山五強人》《妙家三兄弟》《青春之歌》《紅岩》《蝦球》《千萬為什麼》創業史《紅色一天》《香火四季》《草原之火》高雨寶、平原槍、林海雪原、 鐵路遊擊隊，人們應該如何度過自己的生活，北極星，花城毛主席的詩歌解釋，後水獺，普通士兵，真人，陽光燦爛的日子，歐陽海之歌，紅線，貴族之家，紅湖的秘密，晴空山。

尤其是在記憶中，至少有三本這樣的書，一本是《千詩》。這是我從同學那裡借來的一本真正的電線書，再也沒有回來，"上海大成書局印刷線"。當時，除了毛主席的詩集，這是手頭唯一一本正宗的古詩集。"雲光風近午時風清，側花與柳樹穿過乾川，當人們心裡不知不覺時，就會被稱為閑置的學童。那時我還是個十幾歲的孩子，讀書更有趣。《餘翁到韻》詩集後面的附錄也讓我至今癡迷："天到地，雨到風，大陸到長天，山到海樹，紅太陽到天，雷聲隐蔽，霧蒙蒙的，天上的太陽，風高秋月白，雨日落紅......"今天，在學完一門外語之後，我更相信漢語是世界語言廣場當之無愧的儀仗隊。

另一本是《獄中的鬥争》。這部小說的作者已經忘記了，但國民黨監獄的主人公寫道，"千裡彜族的月亮"并沒有被遺忘，幾乎是逐字脫口而出："那一年，在遼源的家鄉，春夜還沒有中鋒。我們走在清澈的月光下，沿着清溪的柳岸，心裡吐露心聲。春風卷起一層層的細波浪，露水浸透在薄薄的衣服裡。少女，友誼長河：激勵他飛翔，走進革命的沙場！"這首詩在鄉下一個文學少年的心中激起了多麼美妙而神聖的遐想！"這也使我對革命者的愛有着深深的向往。

另一個是北極星。山東作家吳伯軒這本散文集是我書房裡還能找到的為數不多的幾本我愛放手的書之一。1963年出版的《作家出版社》以0.38元的價格印刷了4萬冊。紙張泛黃，書脊幾乎剝落，扉頁上寫着我父親的名字，這使我用紅藍鉛筆和筆畫出道，我在每篇文章的最後一個空白處巧妙地總結了"寫作技巧"，主要是在1966年1月，這是同類文章中的第一次。确實是它教會了我一些"寫作技巧"，可以說，沒有吳博川這本散文集，我今天可能就不那麼願意寫散文了——寫好不好的時候又是事了。（林少華）