1979年巴黎國會宮初版：社會沖突的展現
1979年版本《星幻》的主題注重表現當時的法國社會沖突，圍繞着展現現實中的暴力與鬥争現象所展開，展現了劇作家對政治、權利、金錢、暴力、恐怖主義、愛情、夢想等多個主題的觀點和立場。
作詞人普拉蒙東稱，“《星幻》首先是關于我們在60年代末美好年代之後的反擊，我們想展示現代世界的非人化色彩。澤爾若·讓維熱象征着希特勒，斯黛拉·斯巴萊是第三帝國的某種性感象征”。
主故事巧妙地混合了《西區故事》、《發條橙》、《大都會》、《1984》、《日落大道》、《齊格·星塵》和《來自火星的蜘蛛》等文藝作品的部分設定，并加入了新的現實内容9：在2000年一個未來主義和過度工業化的世界，地球表面似乎隻剩下瓦礫，人們隻能生活在地下的資本城市中。
為了逃離以後的未知世界，每個人都夢想成為明星，面對獨裁者或恐怖分子的暴力時得以維護他們的“自我”，但隻有對愛的需求才是最重要的——這是所有作者和參與者在這個項目中的一緻觀點。
它描述了基于眼前利益、對權力的追求、媒體的力量和恐怖威脅的當時世界，并歸納為，人類的形象總是在生與死的沖動、博愛與毀滅的欲望之間掙紮。
澤爾若·讓維熱這個角色就是這種雙重掙紮的完美例子，這個秘密安排恐怖襲擊以提高自己支援率的政治家一面感慨自己曾經想成為藝術家的夢想，一面在競選總統時大聲呼喚着“讓我們不要再為第三世界而毀掉自己，因為他們很快會用炸彈感謝我們，我們要首先確定白人的生存”。
他的競争對手馬拉大師被設定為一個教派的首領，表面宣揚回歸生态和自然，是人們尊敬崇拜的言論對象，實則私下組織許多可疑的暴力行為。劇中，約翰尼·洛克福特死後靈魂飛向了太空之中，一年後外星人來到地球，勸告貧窮的居民們最好為自己的身份而活，而不是榮耀和權力。
這種期待外太空、宇宙生物的想法也暗示着一些對現實的絕望，認為人類難以從内部自己解決沖突，貧民最終難以對抗權貴，可貴的是精神。這也是為什麼作為法語音樂劇的開端，《星幻》引人注目的地方并不隻是音樂旋律的力量，還被多次重新編排。
得益于這種社會沖突的具體展現，這部作品被認為是有遠見的，具有未來主義的美感。法國在20世紀70年代的音樂劇環境幾乎完全空白，初版《星幻》劇組深知自身缺乏經驗，美國導演湯姆·奧賀爾根曾擔任百老彙《毛發》、《耶稣基督萬世巨星》等多部大獲成功的搖滾音樂劇制作，因而委托其指導。
奧賀爾根帶來大部分活躍于20世紀50到80年代美國百老彙音樂劇工作領域的專業設計師及從業人員，主要的有服裝設計RandyBarcelo（蘭迪·巴塞羅），布景設計師比爾·斯塔比勒（BillStabile）與舞台燈光設計師約翰·麥克萊恩。
這三人都具有非常紮實的設計功底，不僅在美國經曆過專業的學習和工作，還有大量的音樂劇參與制作經驗。
由于百老彙制作班底的加入，1979年版本整體十分流暢完整，在表現方式上帶有比較強烈的現代化質感，展現出電視媒體文化下新型都市的面貌。此版演出隻持續了一個月，共演出33場，被評論家稱為“美國式”舞台。
值得注意的是，1979年版《星幻》的整體設計團隊構成十分複雜，由法國、加拿大魁北克、美國三方共同組成。
由于普遍缺乏交流的時代局限，不僅法國與魁北克在文化上存在了解差異，美國百老彙團隊長期注重專業與效率的商業氣質與法國、魁北克人員之間在性格、審美上也産生了許多的沖突，進而使這次合作展現出許多倉促與不和諧之處。
盡管這種複雜的三方構成導緻團隊工作進度緩慢且摩擦不斷，但《星幻》因而擁有了一個相對成熟的舞台形态，在藝術表現手法上展現出多樣的戲劇性風格，有别于此前的歌舞表演性質。
1988-1989年馬瑞格尼劇院版：強調人個體情感的重要性
1988年的版本縮短了故事，在歐洲普遍進入複蘇回暖、趨于平靜的八十年代，這部作品提出的現實問題雖然并不遙遠。
但針對表現社會沖突的主題顯然有些過時，觀衆難以再對暴力對抗專制、在黑暗的環境失去愛和人權等話題産生共鳴，它的通用辨別已經從搖滾歌劇演變為賽博朋克歌劇。是以，這個版本的主題主要針對人的本體和其情感展開來。
這種變化首先展現在對部分主角的削弱上，他們所抗争的東西不再那麼黑暗和有力。初版的黑星組織頭領約翰尼是一個充滿叛逆精神的社會邊緣青年，他時刻宣揚着以暴力對抗專制極權的觀點，甚至最終因暗殺總統而死，死後仍要将在地球的反抗故事帶向太空。
這一版本弱化了他的戲份，把他的身份定位模糊為一個純真卻不知所措的街頭霸王，并未實施太過暴力的反抗行為，在女友克麗絲達喪生後被捕。澤爾若·讓維熱的政治觀點也不再那麼極端，馬拉大師這一重要的角色更是直接被删除。
在柔和的暗色場景和充滿爵士風味的薩克斯襯托下，證明了劇作家構想的——每個人都是自己生活的主角。
不管是張狂暴戾的恐怖分子、明星還是咖啡館服務生，每個角色都存在十分細膩動人的情感，表達出生活在世上的種種煩惱，觀衆能夠從中看到自己。
與此同時，上一版中關于宇宙、外星文明的科幻内容也被删去了，全劇在感慨冷漠世界的一首曲目中落幕，這直覺顯示出能否解決人類社會内部的沖突已經不再是這一版本最關心的問題。
它描述了一個像世界末日或者非現實的虛拟世界，每個角色都是他或她自己故事的核心，像是真實的世界随着大衆媒體和社交網絡的出現而變成的樣子，人的個性更加被尊重。
大家都曾經像瑪麗·珍一樣質問過“我沒有要求出生，我今天要做什麼？”還有人會像澤爾若·讓維熱一樣認為“我本來想成為一名藝術家”“我現在的生活不是我夢想的生活”。
這種對個人價值的追求和渴望削弱了對社會觀點的激烈程度。1988年的《星幻》經過短期沉澱後進行了大改版，劇情、角色被稍加修改，舞台設計風格也做了大的變動，顯示出更加重視簡潔的現代化特征。
這一版本由法國和加拿大魁北克兩國從業人員組成。專業豪華的設計團隊充分展現了制作人對這一版本舞台視覺的重視：燈光設計師雅克·魯維羅裡斯被稱為“法國最偉大的燈光設計師之一”，曾獲得莫裡哀最佳照明設計獎。
服裝設計師胡安·斯蒂帕尼是阿根廷波普運動藝術家，多年旅居巴黎并加入戲劇設計行業，因而有着豐富的時裝與戲劇服裝設計經驗；布景設計師讓·哈斯長期擔任平面設計工作，進入戲劇行業後與許多藝術家、音樂家跨國合作，并三次獲得莫裡哀獎提名。
不僅如此，這一版本還從紀梵希等法國本土公司、工作室找來專業發型師與化妝師擔任演員的造型工作，展現出精益求精的品質要求，最後達到了一種感人至深的藝術效果。
同時，這一版本的戲劇性動作很少，更多地通過寫意氛圍傳達情感。劇作家呂克·普拉蒙東提出，這樣的場景能夠幫助人們更好地了解故事。
這一版本演出持續時間雖然較短，隻持續了兩年，但整體非常成功，法國前總統弗朗索瓦·密特朗（FrançoisMitterrand）是其狂熱觀衆，還曾将其作為法國文化外交手段為英國查爾斯王子等表演，赢得了許多國際贊譽。作品還走出法、加在莫斯科、聖彼得堡等地駐場演出。
1993-2000年莫加多爾劇院版：回歸單純與娛樂性質
1992年，由于法國作曲家米歇爾·伯傑的去世，魁北克作詞家呂克·普拉蒙東更大程度地掌控了這一版本《星幻》的制作話語權，這一版本的演出目的是作為吸引英美兩國制作人将其引入外國的跳闆。
雖有法國人參與，但團隊幾乎全部由加拿大魁北克成員組成，相應的舞台設計風格受魁北克文化影響很深，在前兩版的基礎上是颠覆性的徹底推翻。
1993年的版本更加遠離了原本深沉的主題，某些角色的互動開始展現無厘頭的粗暴，顯現出單純的娛樂性質。雜耍演員成為點燃舞台氣氛的主要力量，戰鬥的激烈場面、火焰、被鲨魚裝置吃掉的電視等等，旺盛的朝氣使這一版本被媒體戲稱為“強大的肌肉版本”。
劇本上，較為輕松的幾個角色增添了戲份，為觀衆帶來更多的幽默感。瑪麗·珍離開了地下世界，去尋找地面上的太陽，斯黛拉·斯巴萊也放棄了權利的誘惑，再次出發去尋找她不朽的夢想。
這是一個整體都在原有基礎上變得更加積極陽光的新版本。舞台上使用了現代技術提供的所有可能性，布景雖然較為簡單，但增添了令人目不暇接的道具，還使用了大量的煙霧彈和五顔六色的燈光作為效果補充。
這種深刻的轉變更接近于傳統戲劇的制作模式，即維持戲劇節奏的力量。媒體評價其類似于《瘋狂的麥克斯》，是一種非正統且有些偏離過去本質的方向。這一版本雖然因為娛樂和粗暴的表現形式而被評論家部分地質疑，但在原有基礎上顯得輕松而更富有變化，受到了觀衆的熱烈歡迎。
為了迎合改版，角色服裝由法國知名設計師菲利普·吉約特（PhilippeGuillotel）特别操刀設計，帶有奇幻色彩和裝飾意義的原始部落風格（圖2-3）與原本都市、幻想的主題氛圍産生強烈反差，并且加入了極多的動态場景配合演員的舞蹈動作。
場景比起前版也有多處增加，十分注重以造景的隐喻來推進劇情，這一點是前幾版均未達到的高度。視覺和戲劇化表達的取向第一次短暫壓制了音樂演繹，這也使得此版本在飽受争議同時赢得了廣泛的關注與市場，成為固定演出時間最長的一版，演出一直持續到了2000年後方才結束。
由于對大衆心态的把握和流行趨勢的融合，加上長期駐場演出，這一版本的《星幻》最受觀衆了解和懷念，在長期的演出中共收獲了350萬名觀衆，并在1994年被法國VictoiresdelaMusique獎項評為年度最佳音樂劇。