40歲無業宅家也能很好，打勞工的一種新出路
《0.5的男人》
論當代格裡高爾的職業多樣性
海報《0.5的男人》
作者：luxuan
愛電影但從沒想過拍電影的攝影迷
在正常社會系統中，工作是非常重要的一環。在傳統觀念中，它代表收入；在平權的當下，它意味着女性獨立。總之，人們沒完沒了抱怨的，更多的是工作中遇到的不公。至于工作本身嘛，幾乎可被視作一個社會人存在之基石。失去工作，個體的社會價值似乎就這麼瞬間蒸發。但在這稀松平常的運轉中，“繭居族”群體的産生，令人們對工作與個體價值進行重新的觀察和考量。日劇《0.5的男人》也借此發出“承認多樣性”的怒吼：“現在是多樣性的時代。世界上有很多不同的人……承認吧，這些多樣性。”
那麼，本劇談及的“多樣性”具體又是什麼呢？
劇中，松田龍平飾演的立花雅治業已40歲，無業。他是與父母同住的“繭居族”，被房屋改造商稱為“0.5的男人”，即未成家的無業成年人。雅治過着正統的繭居族生活：生物鐘黑白颠倒、沉迷遊戲，愛好吃便利店速食、無規律鍛煉、生活習慣邋遢、懼怕陽光和人群。繭居族自有它的複雜性，繭居的具體形式也各有不同，但總的來說，他們都決意與社會切斷聯系。
劇照《0.5的男人》
一日，雅治的妹妹紗織攜全家回父母家，共建2.5房間。2.5中的0.5便是留給雅治的那間狹小卧室，作為他日常的活動重地。雖說是2.5居，但實質是同住，過上三世同堂的生活，由現代社會的原子家庭恢複到傳統大家庭模式。這樣的設定深意并不在于比較兩種模式各自的利弊，而在于将一整個社會縮影就此建立。在這一大家庭模型中，人際關系網絡擴張，人物之間産生碰撞和交流，也就更為清晰地映照出客觀存在的困境：紗織及女兒惠麻對雅治的嗤之以鼻不正代表了“繭居族”家人給當事人施加的二次壓力嗎？父親母苛責紗織因工作而對兒女照顧不周，不也是社會主流對女性的苛責嗎？高壓職場環境對雙職工家庭并不友好，捉襟見肘的紗織将家庭重擔部分轉移給母親，似乎是繞開這個死結唯一的辦法，在這個問題上，兩個世代中的男性以及社會本身并不無辜。由于小侄子蓮，雅治與幼稚園老師有了交集，産生了情愫，而老師對雅治的愛情建立在一個異常夯實的基礎之上：要有一份工作，否則免談。幼稚園老師，面容溫柔，盡職盡責，但一樣蔑視非社會主流人群，這種突然目露兇光的殺傷力不比強勢的紗織弱。
劇照《0.5的男人》
早在《變形記》一書中，卡夫卡便戳穿現代社會家庭成員之間的關系：資本價值，人與人之間的關系由金錢功利連接配接，包括家人。小說中變成甲蟲的格裡高爾正是受害者，他溫柔敏感的性格在此處無用武之地，而他通過工作産出的價值也因高壓導緻的自我異化灰飛煙滅，格裡高爾隻有死路一條。而在當下，雖說連接配接家庭成員的資本價值之地位依舊無人撼動。但職業的多樣性令當代格裡高爾多出了那麼一條出路，并非是逃離的出路，而是遵循社會規則繼續活下去的出路。
《變形記》
具體是什麼出路呢？本可以是雅治作為手遊高手玩家變個花樣為自己打一片天地。不過，導演沖田修一無意承認這一出路的可能性：他設定雅治過于緊張搞砸直播，就此，通過遊戲競技——這種“非正統”職業獲得錢财、獨立的想法，也就像一個白日夢一樣，不了了之地破滅了。這樣的情節處理，隻能說是導演價值判斷傾向所緻。他希望探讨的是，如何令繭居族完全地回歸到主流社會中。
但論及劇中另一位人物——當初害得雅治精神崩潰的前上級，該角色的處理的确是異常保守到失真：這位前上級被人投訴職場騷擾，他卻聲稱自己曾經的職場霸淩不是有意為之，并将此歸咎于自己過剩的完美主義與責任心。看得出來，根據劇本的編排，這位人物的自白并非狡辯，而是事實。這樣的人物塑造頗有焦點轉移之嫌；不過，我們似乎也可以解讀為劇本意欲質疑社會制度而非個體，所謂上級也是被人踩在腳下的一個可憐家夥，他并非罪惡的源頭；并且職場還是有點人味兒。這無疑也為雅治心結的開解、最終回歸主流，埋下了伏筆。
劇照《0.5的男人》
在社會職業歧視鍊頗為嚴重的日本（東亞）社會，由IT研發小組組長到幼稚園教師，莫不說是一種職場階級跌落，但，後者是雅治發自内心喜愛的職業。正如雅治打碎了那瓶酒，父親指着碎片哈哈大笑道：“往返四個小時，就這？”這段當屬全劇最好看橋段，似乎所有的成見都裝在這個酒瓶裡，被打碎，落得個衆人歡喜。但實際上，是雅治父親自身的偏見被打破了，他迎來了認知上的突破，兒子身上的二次壓力也就消失了。但正如我們上文所述，這瓶被打碎的酒，稍稍有點被浪費掉了。因為，實際上，沒有什麼客觀的東西真的被擊碎。侄子蓮不愛吃番茄，外婆母親會為他研發别樣吃法，讓他開心地吃下去；等成長到40歲生人，如雅治，也是如法炮制，通過療傷，通過自己的喜好，找一個預估不那麼令自己痛苦的工作種類，再試試看。
1994年，楊德昌拍攝電影《獨立時代》，他透過電影主人公——四位剛走入社會的畢業生，剖析上世紀90年代波雲詭谲的社會現狀——空氣中彌漫着資本味道、人們試圖尋找精神信仰。雖說《獨立時代》有着喜劇外皮，但核心相當嚴肅冷峻，楊德昌從未放棄他将刀子捅殺社會、進而解剖的習慣。
劇照《獨立時代》
與之對比，《0.5的男人》則是相反。雖然說，本劇涉及當代社會症結：繭居族、男尊女卑、雙職工家庭壓力、職場霸淩、代際溝通障礙等等，但導演的處理手法非常明确：它們都将被人與人之間的連接配接和溫情所沖刷。療傷互助才是《0.5的男人》的重要主題。如果能接受這一點，或許才能真正的喜歡上本劇。感性溫情是本劇的重中之重，對社會問題的理性剖析位居其次。這也是為什麼，該劇給人綿裡藏針之感。溫情脈脈，但偶有細刺紮中敏感的神經，觀者正期待有所挖掘時，溫情再次登台，細刺兒隐匿。
劇照《0.5的男人》
在吵鬧的家庭鬧劇之下，群體社會各層面森嚴的秩序頗為強悍：蓮抗拒幼稚園，惠麻抗拒新校環境，雅治排斥上班，這令三者迅速被歸類——秩序遊離者。稍有遊離，便會引發家庭乃至相關機構的不安與危機感。雖有好笑細節填充期間，但細思之下，細刺就又不知覺間出現了。我們的人生，對于社會而言，不就是嚴絲合縫的零件嗎？自我的情緒極易被壓制。出逃，會遇到多大阻力、眼淚，本劇全以喜劇的形式呈現給你了。
“雅治有自己的生活節奏，他也在努力地活着。”這是全劇真正飽含愛意的一句台詞，可以說是生發于非常罕見的來自母親的無條件之愛。但這種非常純粹的溫情在本劇中實為少見，大多數時候，人物之間的幫助和付出都蘊含着社會關系中的等價交換氣息。
作為一個曾經堪稱社會屬性接近“1”的大好青年，雅治踏入無業經曆，是主動尋求療傷、一次暫時的閉關，他有着恢複為社會人的硬體條件：履曆與頭腦，他已準備好離開那間孤島般的卧室，迎接曾經懼怕的太陽。這部劇，說到底，是拍給掙紮的上班族看的。
編輯：小甘
何以存有最後的希望？
豆瓣：illusion
-FIN-