愛迪生，一個無人不知的名字。小時候在媽媽做手術時機智地用反光的鏡子為醫生照明，經曆成千上萬次失敗後終于發明了白熾燈，一生有上千項發明，“成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的天才”……這些廣為流傳的故事塑造了愛迪生的經典形象。
可能有些人還在網際網路上看到過“電流大戰”的故事，說愛迪生不擇手段地打壓了真正的天才特斯拉，這麼看來，為人類照亮黑夜的普羅米修斯其實是一個卑鄙小人？但對愛迪生的這種了解全面、真實嗎？事實上，愛迪生的女兒馬德琳曾經抱怨：“我至今沒有看到一部令人滿意的完整刻畫父親的傳記。人們總是過分強調他做過什麼事，卻很少有人知道他是一個什麼樣的人。”
由美國著名的傳記作家埃德蒙·莫裡斯所著的《點亮黑夜——愛迪生傳》首次出版于2019年，遺憾的是，莫裡斯于2019年5月去世，這本書也是莫裡斯最新也是最後一部力作。為完成這本書，莫裡斯廣征博引。西奧蘭治的托馬斯·愛迪生國家曆史公園（TENHP）是一座關于愛迪生的文獻寶庫，這裡珍藏着約500萬頁的相關檔案，莫裡斯在撰寫這本書時直接利用了TENHP的大量原始檔案資料作為依據。此外，他還獨辟蹊徑，獲得了常人難以擷取的隐秘史料，那就是愛迪生曾外孫所藏的家族檔案，甚至還有多年來被塵封的愛迪生給第二位妻子的情書，這些私人檔案均向莫裡斯敞開了大門。著書所引用的二手論文著作更是不必多說，十分豐富、廣泛。莫裡斯下了如此功夫搜羅原始文獻和專著論文，為全面真實地反映愛迪生的一生打下了堅實的基礎。
那麼，愛迪生的一生，究竟經曆了什麼呢？
以下内容選自《點亮黑夜——愛迪生傳》，小标題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權刊發。
《點亮黑夜——愛迪生傳》，[美]埃德蒙·莫裡斯 著，呂淩峰 朱朗訊 陳舸禹 譯，中信出版社2023年6月版。
在走到生命終點之際，
愛迪生84歲了
愛迪生在走到生命終點之際，正如他在人生起始時一樣，隻能依靠奶生存。1931年2月，愛迪生84歲了，他裝作能聽到邁爾斯堡鎮上的人們為他祝壽。20個身穿白衣的女學生在棕榈樹下護送他到以他的名字命名的一座新橋的落成典禮上。當佛羅裡達州長稱呼他為“天才”時，他搖了搖頭。他剪開綠橙相間的絲帶，微弱地歡呼了一聲，同時微笑着揮手緻意，随後回到他和米娜與亨利·福特夫婦共有的河岸莊園。他謝絕了一塊雙層糖衣生日蛋糕，喝了一杯1品脫（1美制濕量品脫約為473毫升）的熱牛奶（這是7杯中的第4杯），他每天都要以此緩解腹部的疼痛。
從少年時代起，他就隻吃半飽，恪守提倡節制的哲學家路易吉·柯爾納羅（1467—1566）的格言：“一個人應該餓着肚子離開餐桌。”但這有時也是無奈之舉。少年愛迪生是一名流浪電報員，時常在陌生城市的街道上遊蕩，那時他的收入連一點兒像樣的煙草都買不起。即使是在收入不菲的而立之年，他的兩任妻子都因為進階的飲食而發胖，他本人一頓飯的食物量也仍不超過6盎司（1盎司約為28.35克），通常隻有4盎司，飲料隻喝牛奶和調味水。
“人在喝醉時無法清晰地思考問題。”他唯一的嗜好是抽廉價的科羅納雪茄，他會整箱整箱地抽，或者不如說是嚼。除了價格實惠，濃烈又辣喉的勁兒也博得了他的歡心。這些長長的雪茄使他本已極度活躍的新陳代謝更加旺盛，他甚至可以連續工作54個小時。直到約兩年前，他還能習慣性地快速爬好幾層樓，而且能将一條腿踢得比桌子還高，十分靈活。在那之前很久，他就胃痙攣得厲害，一餐隻能吃下一塊羊排或幾個魚丸，再多一點兒就會覺得飯後困倦。
77歲時，他把日常飲食減少到一片烤面包、一湯匙粥、一湯匙菠菜、一條沙丁魚和四塊尤尼塔蘇打餅幹，用一杯又一杯牛奶把這些食物送下去。81歲時，他除了在晨起時或者睡前食用1/4個橘子，僅以牛奶度日。84歲的愛迪生飽受腎衰竭和糖尿病的雙重折磨。衆所周知，他一直以來都是堅不可摧的，但在研究白熾燈幾近失明，遭受無數次酸灼傷和電擊，手臂和臉都曾被X射線照射，吸入多得足以讓身體較弱的人得塵肺病的礦塵之後，他最終還是走向了生命盡頭，正如1931年美國衰退的經濟一樣，而他的發明則為其貢獻了150億美元。
“我想告誡你們的是，一定要勇敢。”他在自己的植物園做告别廣播演說時鼓勵他的同胞們，“我已經活很久了，眼見曆史一次又一次地重演，親曆過多次商業蕭條。但是，無一例外，美國都會浴火重生，并且變得更強大、更繁榮。”
冬天即将結束，愛迪生準備回到紐澤西的家。在這之前，他向上帝以外的力量祈禱（他否認上帝的存在），希望自己活得久一點兒，能夠完成正在進行的一輪植物學實驗。“再給我5年時間，美國就會有一種可在12個月内收獲的橡膠作物。”
電影《電力之戰》（2017）劇照。
然而，當他到達紐瓦克車站時，很明顯，他看不到來年的春光了。他身體虛弱，滿頭銀發，腰彎背駝，走路蹒跚，需要有人在一旁攙扶。他6個孩子中的3個在旁邊迎接他。此時，春雷滾滾，一場暴雨傾盆而下。愛迪生踉跄着走向一輛等着去西奧蘭治的短途汽車，他的妻子米娜把一塊遮雨布披在他的肩上。
第二天早上，在市中心主街他宏偉的實驗室大樓裡，員工們像往常一樣等着“老頭兒”——他在20多歲時就被起了這個外号——日複一日地早起準點上班，但在6月剩下的時間和整個7月裡，他一反常态地待在其位于盧埃林公園的宅邸“格倫蒙特”裡。8月的第一天，他穿戴整齊，準備去鄉野遊玩，剛到門前卻驟然暈倒，被擡回到了床上。三名醫生匆匆趕到，其中一人甚至包機前來。那天晚上，他們宣布病人“健康狀況不佳”，除了代謝紊亂，還患有慢性腎炎。鑒于這個消息會在華爾街産生負面效果，他們補充道：“糖尿病現在已經得到控制，腎髒的情況似乎也有所改善。”
世界各地的新聞編輯室争分奪秒地更新了托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的訃告。自愛迪生因留聲機（他自認為最偉大的發明）一夜成名以來，記者們已經準備了53年。多年來，記者們贊歎，這場不可思議的、為人類曆史增添了一個全新次元的聲學革命竟然是由一個一隻耳朵半聾、另一隻耳朵全聾的人完成的。
他建立了世界上
第一家電影制片廠
即使是字數最多的期刊，也沒有足夠的專欄可以總結愛迪生獲得的1093項涉及機器、系統、工藝流程、現象的産品專利的情況。（更不用說一項不可能受到保護的發明，即他在紐澤西州門洛帕克建立的極具開創性的曆史上第一個工業研發機構。）
雖然他的殘疾程度逐漸加重——“我從12歲起就沒聽見過鳥兒歌唱”——但他發明了250種與聲音相關的裝置：将浸漆絲、雲母、銅箔或法國玻璃薄片彎曲并包在半流體墊圈中制成的膜片，會說話唱歌的玩偶，碳鈕送話器，用對苯化合物制成的保真度極高的圓筒唱片，可将紙張模壓、壓平、塑形的影印機，碎鑽指針抛光機，圓盤唱片播放機的離心調速器，利用石英圓筒和紫外線的微型揚聲器，留聲機，有聲郵件，小提琴擴音器，聲學時鐘，無線電話接收器，能夠聽到太陽黑子爆發的裝置，長到必須支撐在兩棟建築之間的喇叭，可供多人共用的骨傳導耳塞，聲控飛輪，等等。
《少年愛迪生》（1940）劇照。
他在照明技術方面的貢獻更是讓他千古留名：他創造了可長時間照明的白熾燈泡，并且擁有另外263項相關專利。如果他為給醫生使用的X射線熒光鏡也申請專利，那麼就會再增加一項。最為人所稱道的是，愛迪生設計、制造、建構了世界上第一個白熾燈供電照明系統并為其提供動力。那是1882年9月的一個夜晚，随着他按下開關，曼哈頓下城第一區昏暗的瓦斯燈光瞬間變成了如無數顆流光溢彩的珠寶在閃耀的一片光明。
愛迪生在擺弄那些工具和燒瓶時一絲不苟、全神貫注，而他的大腦充滿奇思妙想，雙手靈巧，由此誕生了通用股票行情自動收錄器，電表，巨型發電機，堿性可逆電池，安全礦燈，光滑的糖果包裝紙，面部神經痛藥膏，潛艇遮蔽裝置，夜視望遠鏡，電子投票記錄器，旋翼升降飛行器，星光熱量傳感器，水果儲存器，牽引電線、電鍍玻璃、标示郵件位址的一些機器裝置，金屬薄片制造機，從硫化礦石中提煉黃金的方法，電動點煙器，斜面纜索起重機，内燃機自動啟動器，超薄箔滾筒壓制機，植物汁液萃取器，煅燒爐，織物防水劑，電動筆，聲控馬毛修剪器，移動式球形打字機，膠帶，活動電影攝影機，活動電影放映機，有聲彩色電影。
他建立了世界上第一家電影制片廠，制造了世界上最大的破碎機，設計了防龍卷風的混凝土房屋，建設了數十座發電廠和一條電磁鐵路——鐵路上裝有機車、電車、制動器和轉車台。他搗鼓出一套以電報為主題的哥德堡式系列裝置，其中包括可以在一根電線上同時傳輸多條資訊的雙工、四工和八工通信裝置，可以從高速列車上發送出“蚱蜢”式信号的裝置，可以将莫爾斯電碼轉化為羅馬字母的傳真信号接收器。如果他在19世紀80年代早期沒有忙于發明其他東西，他或許可以将以太點火、熱離子發射、擴充感應和整流接收的發現都融合到無線電技術之中。
愛迪生的人生信條在他14歲自己寫文章、刊印并發行一份在火車上售賣的報紙時就定下了，那就是隻創造實用和有利可圖的東西。盡管愛迪生更渴望成為一名企業家，并開辦了100多家初創公司，但他發明的欲望仍如情欲一般不可阻擋。他的每一次蜜月都能觸發一股技術發明創意的洪流。40歲時，在僅僅一天當中，他就滿懷激情地記下了112個“新事物”的原創想法，包括機械采棉機、壓雪機、電鋼琴、人造絲、鉑絲切冰機、滲透攝影系統（預示着12年後放射學的問世），以及“盲人墨水”——一種也許除了劉易斯·卡羅爾，世界上其他人都不可能想到的東西。
隻有被年齡壓倒時，
他創新的車輪才會減速
在愛迪生59歲時，一個吸濕問題困擾了一位專業化學家11個月，可愛迪生在兩個小時内就解決了這個技術難題。
隻有被年齡壓倒時，他創新的車輪才會減速。從60歲至69歲，他隻申請了134項專利，而從70歲至79歲，他申請的專利數量又銳減超過一半。81歲高齡時（1928年），愛迪生被授予“光之父”國會金質獎章，但這一年他隻申請了兩項專利，其後兩年則一項也沒有。他的最後一項發明“電鍍寶石底座”誕生在他人生最後一年的年初。
在床上躺了一個星期後，愛迪生精神恢複了一些，讀了一本有關胰島素療法的教材，他似乎認為學問可以幫助他修複胰髒。盡管他不認為自己是一名真正的科學家，但他總會閱讀最新的專業文獻，認為做實驗之前應該打好專業知識基礎。醫生們已離開，但主治醫生——他的私人醫生休伯特·豪博士，對他的病情并不感到樂觀：“我認為他脫離不了危險期。”
電影《電力之戰》（2017）劇照。
8月中旬，愛迪生還可以下地走路和說話，但對于能否回到實驗室，他毫無信心。實驗室中有圖書館，裡面堆滿了凝結他畢生心血的科技文獻，他在那兒有一張老舊的書桌。在整個職業生涯中，他展示了一種可遊走在不同學科領域的超凡能力，每天都在化學、射線照相術、礦物學和電氣工程之間穿梭。在人生最後的8年裡，他癡迷于植物學，想方設法利用美國土生土長的含膠乳植物提煉橡膠，其中包括他培育的“愛迪生一枝黃花”（Solidago edisonia）。這個項目得到了他的好朋友亨利·福特和哈維·費爾斯通的資助，他們倆當時的産業完全依賴外國橡膠。
愛迪生測試了多達17000種土生植物，其中既有熱帶榕樹又有沙漠灌木，他發現從一枝黃花屬植物中最有希望提取出合格的橡膠，德懷特·艾森豪威爾少校鼓勵他把這種植物開發成戰略性軍事儲備物資。然而，該植物的水性膠乳中含有雜質，阻礙了他濃縮其中的聚異戊二烯顆粒。最終，他的佛羅裡達研究小組硫化出了四大塊彈性凝結物并将其送到了他的手中。
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生股份有限公司的總裁查爾斯·愛迪生聲稱，“老頭兒”收到這幾塊東西時“非常高興”。
曾有一段時間，小托馬斯·A.愛迪生（昵稱湯姆，是愛迪生和其第一任妻子瑪麗的長子）希望獲得查爾斯的職位，以此宣稱自己的繼承權，而愛迪生卻指責他無法擔此大任。湯姆的弟弟威廉小時候就感覺自己不受重視，在中年時期則因為父親對他的“強烈不滿”而越發痛苦。他們的姐姐瑪麗昂對父愛的渴望并不比他們少。1884年，在母親瑪麗神秘去世之後的一段時間裡，瑪麗昂與父親愛迪生互相安慰。但是親密的父女關系隻持續了不到一年半，愛迪生就和一個剛剛畢業的女學生結婚了。
愛迪生與第二任妻子米娜養育了三個孩子：馬德琳、查爾斯和西奧多。這三個孩子擁有足夠的母愛，但是得到的父愛仍然不足。馬德琳抱怨“父親和我們隔閡太深”。當愛迪生在工作之餘花了足夠的時間關注到這三個孩子時，他感到米娜的三個孩子比瑪麗的孩子們優秀。其中西奧多尤甚，他是一位傑出的科學家。但是父親的盛名讓六個兄弟姐妹都或多或少承受了巨大的壓力。隻有馬德琳生育了四個兒子，也就是愛迪生的外孫們，他們沿用了“愛迪生”作為中間名。
愛迪生的成就
“深植于全人類日常生活的點點滴滴”
無論如何，愛迪生這個名字都不會被遺忘。從1869年開始，愛迪生以近乎瘋狂的執念将自己和自己創立的每項業務緊密聯系在一起：波普—愛迪生公司、愛迪生電動筆和影印機公司、愛迪生礦石加工公司、倫敦愛迪生電話股份有限公司、愛迪生機械廠、托馬斯·阿爾瓦·愛迪生中央發電站工程部、愛迪生多路音頻系統、愛迪生布線公司、愛迪生留聲機公司、愛迪生煉鐵公司、愛迪生制造公司、愛迪生工業工廠、愛迪生礦石加工聯合股份有限公司、愛迪生尼亞股份有限公司、愛迪生波特蘭水泥公司、愛迪生蓄電池公司、愛迪生破碎機公司、愛迪生活動電影攝影機公司、托馬斯·阿爾瓦·愛迪生股份有限公司。更不必說還有一些名字冗長的附屬公司，如智利愛迪生電話公司、法國愛迪生工商業公司、法國愛迪生活動電影攝影機公司、德國愛迪生公司等。
各種各樣的照明公司在全世界範圍内大肆宣傳他的名字，其中有些公司的名字甚至連西方人自己都看不懂。
9月的第二周，他的身體變得更加糟糕。他感覺到自己大限将至，便提前向妻子和孩子告别。休伯特·豪醫生每天都釋出非常悲觀的健康狀況公告。一則公告提到，愛迪生患有布賴特病（腎髒的一種慢性發炎），胃潰瘍又使他并發尿毒症和糖尿病。他會感到一陣陣的頭暈目眩，并逐漸失去了視力，也喪失了殘餘的聽力。似乎他唯一能辨識的聲音是米娜一邊用手撫摸他的臉頰，一邊在他右耳邊大喊“親愛的，你還好嗎”。10月初，他隻能喝下牛奶，隻有一天早晨，醫生讓他咽下了幾勺炖梨。此後，他一動不動地躺着，隻有脈搏還在跳動。
電影《電力之戰》（2017）劇照。
外面傳言他随時可能會去世。胡佛總統要求即時知情，教皇庇護十一世發電報表達了關切。堪薩斯州的一名婦女主動提出為他捐血，希望讓這位老發明家活下來。新聞記者開始全天守候在位于愛迪生家車庫上方的記者招待室裡。其他人則在位于市中心的愛迪生實驗室附近逗留，他們還懷揣期待，實驗室的創始人可能會在幾個小時後從裡面鑽出來，長着銀白色的胡須，渾身散發出化學藥品的味道，從領子到袖口都沾着煙草汁和蠟滴，眨着眼說，他得回家挽救婚姻了。
他的大房子裡住着一大家子人。盡管長久以來瑪麗和米娜這兩位母親生育的孩子之間存在分歧，但此時他們全都聚集在樓下的書房中。主治醫生和一組護士一直輪流照看着這位病人，樓上病房的燈一直亮到拂曉時分。盧埃林公園的大門不準汽車通行。鄰居們被禁止進行娛樂活動，殊不知，愛迪生從不在意外界的噪聲。
15日，愛迪生短暫地睜開了他大而藍卻失明的眼睛，随後陷入最後的昏迷，主治醫生豪放棄了希望。愛迪生的手偶爾做出揉捏的動作，似乎仍在測試橡膠的延展性。查爾斯告訴記者：“父親堅持不了多久了。”亨利·福特打出急電，要求将這位偉人的最後一口氣息儲存在試管中。
10月18日星期日，淩晨3點24分，在米娜和所有孩子的陪伴下，愛迪生悄然離世。
兩分鐘後，實驗室圖書館裡的高挂鐘停止發出嘀嗒聲。接下來的三天，它的指針保持着那一天銳角的形狀，彼時身穿老式工裝外套的愛迪生正躺在敞開的棺材裡。成千上萬名送葬者從旁走過，瞻仰他的蠟像。蠟像的雕塑者詹姆斯·厄爾·弗雷澤說：“愛迪生擁有一張不可思議、充滿力量的面孔，漂亮飽滿的額頭、鼻子、嘴巴和下巴……手也很棒，指甲和指尖精緻又敏感，這些都顯示出強大的力量。”
對于那些不怎麼關注愛迪生軀體的參觀者來說，四周的長廊就如同刻滿愛迪生創造力智慧的木質頭腦，環顧四周你就可以了解愛迪生。正如那句拉丁文所言：“如果你想尋找他的紀念碑，就請環顧你的周圍。”配有爬梯、三倍于普通高度的書架，上面擺着數千本各類科技圖書，以及按字母順序排列的各類期刊，涵蓋了航空、汽車、化學、建築、藥物、電氣工程、水力、機械、冶金、采礦、音樂、哲學、鐵路、電報、戲劇領域，但不包含數學，這是極少數令他備感無聊、從未涉獵的學科之一。有一處牆角的基座支撐着一個重達486磅a的神秘實心抛光銅立方體。鑲闆和玻璃櫃上擺放着閃閃發光的機械模型、水晶、大塊礦石、勳章及金質獎章。陳列品邊上還用框裱上了一句引用有誤的話：“沒有任何捷徑可以讓人逃避真正的思考。”
圖書館的所有燈都變暗了，隻有奧雷利奧·博爾迪加創作的大理石雕像《電力天才》仍反射出柔和的光線。在金碧輝煌的房間裡，有一張愛迪生一直使用但與房間整體風格格格不入的破舊辦公桌。為了騰出空間以便放置他的棺材，這張辦公桌被挪到一邊，靠着一面牆。桌子上的一個檔案格裡塞滿了他打算發明的物品的備忘錄。屋内一個幽暗的壁凹裡半掩着米娜給他準備的供他休憩的藍色小床，但實際上他總是喜歡平躺在工作台上，枕着一條胳膊午休，完全“聽不到”周圍人的談話。
此時此刻，他的頭枕着絲綢。一支由資深雇員組成的送葬隊伍守護在他靈柩的周圍。散落的紅橡樹葉和花圈使得本來充滿學究迂腐氣息的圖書館彌漫着芳香。西奧蘭治衛理公會的神職人員每隔幾個小時就會做一次禱告，更增添了一點兒神聖的氣氛。這些禱告是應米娜的要求而做的，盡管這違背了她丈夫強烈主張的不可知論。主治醫生試圖讓記者們相信，愛迪生在臨終時也流露出了宗教情緒。但是他唯一能回想起的愛迪生臨終時神秘的遺言是“有無來世，與我無關”。
這場私人葬禮原定于周三的某一時間舉行。就在這個時段，來自全球各地的慰問函鋪天蓋地地湧來，這充分說明，就照亮地球而言，愛迪生所做的貢獻僅僅次于太陽。愛因斯坦從柏林發來電報贊美他：“具有創造力的愛迪生，使他自己和我們全人類的生活充滿燦爛的光芒。”亨利·福特則宣稱，愛迪生的成就“深植于全人類日常生活的點點滴滴”。胡佛總統更是深情妙贊：“他，帶來無限光明，驅散黑暗。”
此前20多年，愛迪生曾坦率至極地進行了自我評價，但是所有的專家都沒有引用過這段話：“地球上的一切都取決于毅力。我一生中從未有過任何創意，我沒有想象力，也從來不夢想什麼，我的那些所謂發明已經存在于環境中，我隻是将它們拿出來而已。我什麼也沒創造，沒人能創造東西。創意也不是天生的，一切都來自外部。勤勞的人從環境中‘引誘’出創意，渾渾噩噩的人隻會讓創意躺在那兒，而自己跑去看棒球賽。‘天才’晝夜‘泡’在實驗室裡，如果創意出現時他正好在場，他就能抓住；如果他不在場，創意還是會出現，隻是會花落别家。”
原文作者/[美]埃德蒙·莫裡斯
摘編/何也
編輯/商重明
校對/劉軍