1918 年3月23日，自诩是中國程連蘇的美國魔術師威廉·羅賓森，受英國富豪邀請，在倫敦的綠林帝國表演魔術“徒手抓子彈”。當槍聲響起時，程連蘇沒有展示抓住的子彈，而是應聲倒下，胸口鮮血直流。
當時的觀衆都認為程連蘇是在演戲，直至醫療救援隊趕來，他們才明白，程連蘇是被真的子彈打中了。被送往醫院搶救的程連蘇，因傷勢嚴重，翌日身亡。
程連蘇是個道地的“假洋鬼子”，他本是混迹紐約的美國人魔術師，喜歡以“神秘人”自居。但他的表演盡管很有看點，卻并不吸睛，很少有觀衆觀看。
這個叫威廉·羅賓森的美國佬非常“雞賊”，他跑到别的表演魔術的“攤位”上觀摩，尋找觀衆的興趣點。
一番考察過後，威廉發現了其中的核心。那些叫好叫座的魔術表演者，有流竄在街頭的吉蔔賽人，他們載歌載舞的，還會與觀衆互動。
還有就是來自中國或者日本的亞洲“法師”們，尤其是中國人，他們的“戲法”總會把觀衆唬得一愣一愣的。威廉恍然大悟，原來自己還要與“世界接軌”，添加一些“國際元素”。
當時有一位藝名叫金陵福的中國的魔術師比較紅，很受那些洋人歡迎。威廉便以他為模闆，經常跑去看他的表演，琢磨他的魔術原理和舞台經驗。
金陵福原名朱連魁，是最早在西方世界展示中國傳統魔術的中國魔術師。他在美國馬戲團演出中國民間戲法時，驚動了美國魔術界，掀起一股中國戲法熱。
許多外國魔術師都效仿朱氏風格，穿上中國的長袍馬褂，剃光頭留上小辮子表演魔術。但他們都沒有學到朱連魁的魔術精髓。
其中他用一塊空空如也的布，轉眼間變出一隻能裝下80磅水的巨碗，待碗裡的水一直漫到碗沿上時，朱連魁再一探手，又從水中拎出一個小孩來的節目，看得觀衆雲裡霧裡的。
為此，朱連魁還在紐約報紙上說，如有人能像他那樣變出一碗水，他将獎勵對方1000美元。知道消息的威廉前來應征，卻遭到朱連魁的拒絕，氣得他轉身去了歐洲，專門表演中國風格的魔術。
為了把自己的人設立起來，蹭熱度的威廉給自己起了一個和朱連魁的藝名金陵福英文發音極其相似的名字，叫程連蘇，聲稱自己是百分百正宗的中國魔術師。
他脫去身上的西裝，換上中國清朝的官服，梳起長辮子，信誓旦旦地說自己是土生土長的中國人。此後，威廉消失了，程連蘇粉墨登場。
為了更加令觀衆信服，他假裝不懂英語，象征性地聘請了一個翻譯配合他演戲。每次輪到他講話時，不會講中文的他，都煞有介事地對着空氣講一通誰也聽不懂的語言，以維護自己清朝人的身份。
那時的英國人沒見過幾個真正的中國人，也沒人聽過中文，是以這個程連蘇的一番神操作，老外們即不生疑也不打假。
想想一個藍眼睛鷹鈎鼻子的美國人，硬貼上是中國人的标簽不說，還說着不是中國話的“中國話”，其荒唐至極，求一下心理陰影。
這個山寨版的騙子，經過如此包裝後，吸引了大量觀衆前來觀看來“中國人程連蘇”的表演。不過，他也不是“吃幹飯”的，除了表演“偷師”來的中國魔術外，還有一手自己的絕活。
那個拿手好戲叫“空手抓子彈”，現場觀衆會看到，幾個裝扮成“中國義和團”的人，上台對着程連蘇開槍，聽到一聲槍響後，程連蘇浮誇的往前一抓，吓得觀衆發出一陣驚呼。
程連蘇仿佛什麼事情沒發生一樣，淡定地伸開手掌，把抓住的子彈展示給大家看。驚魂未定的觀衆覺得這個“神人”，不是表演魔術，而是真的抓住子彈，報以不斷的掌聲。
其實是這樣的，程連蘇實際上是趁着有觀衆上台來檢驗槍支和子彈時，偷偷把備份子彈藏進自己手裡。
而發射子彈的槍支是經過特殊改造的，火藥是在真的槍膛下方的一個假的槍膛引爆，真子彈沒有離開槍支射出來，程連蘇展示的是他先準備好的。
程連蘇的這項技能早就爛熟于心，故而他在台上總是顯得異常輕松，有時還故意假裝倒在地上，裝作一副不省人事的樣子，然後在人們的尖叫聲中爬起來，從嘴巴裡吐出一枚子彈。
騙子程連蘇成功了，但真正的中國魔術師朱連魁則不爽了。1905年，朱連魁去倫敦演出，發現了這個冒牌貨。他們兩人演出的劇院距離隻有100多米。
于是，原裝和盜版開始PK，從在報紙上互相謾罵進行人生攻擊，上升到約時間要同台競技。朱連魁說如果程連蘇能表演他20個節目中的10個，或自己演不出程連蘇節目中的随便一個，他就輸給對方1000英鎊。
正當人們看熱鬧不嫌事大時，比賽那天程連蘇如約而至，朱連魁卻沒來。英國輿論是以認為勝利者是程連蘇，甚至說程連蘇把朱連魁變沒有了。
七七八八的八卦衆說紛纭，最靠譜的說法是朱連魁的經理人認為，在戰書上沒有證明雙方中國血統的條款，是以決定不讓朱連魁出賽。
總之，程連蘇一時名聲大噪。但槍總是有走火的時候。那天程連蘇突遭意外，是因為道具槍的磨損導緻火藥在真的槍膛引爆，裡面的子彈很快被發射了出去，射中了程連蘇的胸部。
看來，再會“玩把戲”“玩梗”的江湖騙子，也有大意的時候，并是以殒命。這個裝扮成中國人的美國人的人生舞台就此落下帷幕，時年57歲。
