按語：《“三八”節有感》于1942年3月9日發表于《解放日報》副刊《文藝》第4版，今年是該文發表八十一周年。現将全文附錄于下。
圖檔來源于國家圖書館近代報紙資料庫
“婦女”這兩個字，将在什麼時代才不被重視，不需要特别的被提出呢?
年年都有這一天。每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開着會，檢閱着她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那裡忙着。而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。
延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說：“為什麼小米把女同志吃得那麼紅胖?”女同志在醫院，在休養所，在門診部都占着很大的比例，卻似乎并沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運：不管在什麼場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的诽議。這些責難似乎都是嚴重而确當的。
女同志的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。她們不能同一個男同志比較接近，更不能同幾個都接近。她們被畫家們諷刺：“一個科長也嫁了麼?”詩人們也說：“延安隻有騎馬的首長，沒有藝術家的首長，藝術家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場合聆聽着這樣的訓詞：“他媽的，瞧不起我們老幹部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米!”但女人總是要結婚的。(不結婚更有罪惡，她将更多的被作為制造謠言的對象，永遠被污蔑。)不是騎馬的就是穿草鞋的，不是藝術家就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運：有的被細羊毛線和花絨布包着、抱在保姆的懷裡，有的被沒有洗淨的布片抱着，扔在床頭啼哭，而媽媽和爸爸都在大嚼着孩子的津貼(每月25元，價值二斤半豬肉)，要是沒有這筆津貼，也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應該嫁誰呢，事實是這樣，被逼着帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：“回到家庭了的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裡也會有難聽的诽語悄聲的傳播着，然而隻要她走到那裡，那裡就會熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務科長，藝術家們的眼睛都會望着她。這同一切的理論都無關，同一切主義思想也無關，同一切開會演說也無關。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做着的現實。
離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候，有三個條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔，二、年齡相貌差不多，三、彼此有無幫助。雖說這三個條件幾乎是人人具備(公開的漢奸這裡是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補，甚至女性的安慰)，但卻一定堂皇地考慮到。而離婚的口實，一定是女同志的落後。我是最以為一個女人自己不進步而還要拖住她的丈夫為可恥的，可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱着有淩雲的志向，和刻苦的鬥争生活，她們在生理的要求和“彼此幫助”的蜜語之下結婚了，于是她們被逼着做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落後”的危險，她們四方奔走，厚顔的要求事先串通的人所收留她們的孩子，要求刮子宮，甯肯受一切處分而不得不冒着生命的危險悄悄的去吃着墜胎的藥。而她們聽着這樣的回答：“帶孩子不是工作嗎?你們隻貪圖舒服，好高骛遠，你們到底作過一些什麼了不起的政治工作?既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責，誰叫你們結婚呢?”于是她們不能免除“落後”的命運。一個有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候，未始不被人所歌頌，但在十多年之後，她必然也逃不出“落後”的悲劇。即使在今天以我一個女人去看，這些“落後”分子，也實在不是一個可愛的女人，她們的皮膚在開始有折皺，頭發在稀少，生活的疲憊奪取她們最後的一點愛嬌。她們處于這樣的悲運，似乎是很自然的，但在舊的社會裡，她們或許會被稱為可憐，薄命，然而在今天，卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在争論着離婚隻須一方提出，或者必須雙方同意的問題麼?離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全該女人受詛咒。
我自己是女人，我會比别人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是逾時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，(不管是升起的或沉落的，不管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或卷入庸俗，)這在對于來到延安的女同志說來更不冤枉，是以我是拿着很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯系些。少發空議論，多談實際的問題，使理論與實際不脫節，在每個共産黨員的修身上都對自己負責些就好了。
然而我們也不能不對女同志們，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵着自己。勉勵着友好。
世界上從沒有無能的人，有資格去擷取一切的。是以女人要取得平等，得首先強己。我不必說大家都懂的。而且，一定在今天會有人演說的：“首先取得我們的政權”的大話，我隻說作為一個陣線中的一員(無産階級也好，抗戰也好，婦女也好)，每天所必須注意的事項。
第一，不要讓自己生病。無節制的生活，有時會覺得浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環境不适宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麼東西比今天失去健康更不幸些。隻有它同你最親近，好好注意它，愛護它。
第二，使自己愉快。隻有愉快裡面才有青春，才有活力，才覺得生命飽滿，才覺得能擔受一切磨難，才有前途，才有享受。這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰鬥和進取。是以必須每天都作點有意義的工作，都必須讀點書，都能有東西給别人，遊惰隻使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。
第三，用腦子。最好養成一種習慣。改正不作思索，随波逐流的毛病。每說一句話，每作一件事，最好想想這話是否正确?這事是否處理的得當，不違背自己作人的原則，是否自己可以負責。隻有這樣才不會有後悔。這就是叫通過理性，這，才不會上當，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所誘，才不會浪費熱情，浪費生命，而免除煩惱。
第四，下吃苦的決心，堅持到底。生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏鬥，而不是在月下彈琴，花前吟詩。假如沒有最大的決心，一定會在中途停歇下來。不悲苦，即堕落。而這種支援下去的力量卻必須在“有恒”中來養成。沒有大的抱負的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負隻有真真為人類，而非為己的人才會有。
三八節清晨。
附及：文章已經寫完了，自己再重看一次，覺得關于企望的地方，還有很多意見，但為發稿時間有限，也不能整理了。不過又有這樣的感覺，覺得有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是可以取消的，但既然寫了就仍舊給那些有同感的人看看吧。
(選自延安《解放日報》1942年3月9日)
青年丁玲
【作者簡介】丁玲（1904年10月12日～1986年3月4日），女，原名蔣偉，字冰之，又名蔣炜、蔣玮、丁冰之，筆名彬芷、從喧等，湖南臨澧人，畢業于上海大學中國文學系，中共黨員，著名作家、社會活動家。1936年11月，丁玲到達陝北保安，是第一個到延安的文人。丁玲的到來，給陝甘甯抗日根據地原本力量薄弱的文藝運動增添了新鮮的血液。她在中國現代文學史上作出過無法取代的貢獻。代表著作有處女作《夢珂》，長篇小說《太陽照在桑幹河上》，短篇小說《莎菲女士的日記》，短篇小說集《在黑暗中》等。1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82歲。