二刷《蜘蛛俠：縱橫宇宙》！它能和《瑞克與莫蒂》比嗎？
昨晚去二刷了《蜘蛛俠：縱橫宇宙》，事後發現仍有許多想說的：有的是第一遍看時就已經想到，但上周那篇影評裡沒來得及提的，也有的是近幾天和人交流讨論後的心得，以及這次二刷的新發現。
這似乎已經成了我的某種“标準動作”——如果我能N刷一部電影并為它連着寫兩篇及以上的文章，那我一定是很喜歡這部片子。
OK，下面開始正文，依然是想到哪兒寫到哪兒。
1、這個動畫系列三部曲包羅萬象又自成一系，《縱橫宇宙》中還有不少緻敬上一部《平行宇宙》的小彩蛋。
比如開頭邁爾斯回學校宿舍時，故意在牆沿駐足了一會兒，等一群鴿子飛過了才前行，顯然是回敬了上一部邁爾斯剛誕生能力後，被鴿群弄得手忙腳亂那場戲；又比如他老爸傑佛遜在追擊斑點和蜘蛛俠時，一度也想跳進斑洞裡，但随後還是老老實實下樓梯，這是與上部邁爾斯不敢跳樓如出一轍的優質笑點。
2、蜘蛛聯盟說是“隻吸收精英”，事實上除了邁爾斯這個“異類”外，所有能接觸到的蜘蛛俠全加入了……
結尾前邁爾斯逃離蜘蛛聯盟時，确實有一大批蜘蛛俠放水，其規模之大，被稱為“放海”也不為過。
格溫、佛系彼得等幾個“不頂用”的家夥就不說了，另外舉三個例子：一個是1967年TV動畫版蜘蛛俠，他蕩到邁爾斯面前啥也沒幹，完全是亮個相、耍個寶；蜘蛛馬和蜘蛛騎士更像是來幫邁爾斯的，先為他解決了一個從左面撲來的蜘蛛俠，等蜘蛛騎士在手槍對決中“輸給”不講武德的邁爾斯後，蜘蛛馬還配合着送了一程；位元組蜘蛛俠最明顯，她隻要及時重新開機傳送器，邁爾斯根本跑不掉，可她最終選擇讓邁爾斯離開。
另外，朋克蜘蛛俠霍比早在去見米格爾之前，已經在搞小動作準備跑路了，邁爾斯能夠放電破開隔離罩，背後估計就有霍比的助力（參見50101号宇宙裡霍比破開護罩那一幕）。
确實有一部分蜘蛛俠聽從米格爾要抓邁爾斯，但同樣有許多蜘蛛俠不忍對邁爾斯“趕盡殺絕”，我就不信幾百号蜘蛛俠全中了調虎離山之計，一大票人擺明了在陽奉陰違。
3、“形式大于内容”、“畫面喧賓奪主影響劇情”等聲音依然不絕于耳……誠然，《縱橫宇宙》在故事流暢度上不如《平行宇宙》那麼完整、自然，但在其餘方面都是超越的。
把“形式VS内容”“畫面VS劇情”的二進制對立根本不合理，需知形式本來就是内容的一部分，畫面等視聽語言同樣會作用于叙事，效果如何見仁見智，但任何嘗試與進步都不容易，這也是為什麼我會對《雙子殺手》《阿凡達：水之道》等影片抱以比常人更熾烈的好感。
回到《縱橫宇宙》身上，它已經在創作形式上徹底放飛了，我們可以看到漫畫家們使用記号筆、油漆刷、鋼筆墨水、鉛筆等不同媒介形式作畫的筆觸。
最典型的要數反派斑點，在第一部引入科比爆裂的基礎上，這次影片把視覺概念推到了更高層次。
斑點全身都是黑洞斑點，乍看上去像一個穿着白色彈力緊身衣的家夥，身上布滿了波爾卡圓點，這在畫面色彩豐富的《縱橫宇宙》裡本身就是反常的存在。
但實際上，斑點一直在努力填補這些空洞，而這些空洞蘊含無限潛力，又成為了他不斷迷失與擷取力量的來源——他與邁爾斯走着相似的道路，隻是方向相反。
到最後，斑點的畫風已經走往抽象素描等不可名狀的調調了，能讓那些畫面不違和，本身就是一種強悍實力。
4、書接上一點。上周末有朋友看完《縱橫宇宙》後，表示該片沒有預想中那麼驚豔，因為有《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）珠玉在前，平行宇宙啊、蜘蛛聯盟啊什麼的，相比起“瑞城”也顯得稀疏平常。
這是個很有意思的正确說法，但我沒多久便想通了，因為兩者沒有多少可比性。
論起“腦洞”，這套蜘蛛俠系列電影肯定沒法與《瑞克和莫蒂》相比，後者對平行宇宙的設計理念、對瑞城社會形态結構的展示堪稱頂尖，無論廣度還是深度都是出類拔萃……但它注定是一部小衆的動畫作品。
相較之下，《縱橫宇宙》的理念和深度沒有那麼複雜，卻更加具備普世性和大衆性，是一部能讓更多觀衆看到并看懂的佳作。
想通這點并不難，我隻是回想了一下自己觀看兩部作品的第一感受：看《縱橫宇宙》時我完全沒聯想到《瑞克和莫蒂》，也不會去思考影片能不能更燒腦，因為光是那麼多眼花缭亂的蜘蛛俠以及彩蛋就讓我無法分心了；同理，看《瑞克和莫蒂》時，我也從沒有過“要是畫面再精細些/畫風再多變些就好了”的想法，因為制作成本擺在那兒，何況裡面的腦洞和思想性已足夠令我啧啧稱奇。
當然，忍不住還得多嘴一句：《縱橫宇宙》的畫面水準，可不是靠砸錢就能輕易砸出來的……
5、再來聊聊故事吧。
比起畫面表現，《縱橫宇宙》的劇情确實不算特别驚豔，但我堅持認為影片講了一個好故事。
以家庭線為例，不少人不喜歡，認為其太老套太沉悶，卻忽略了這是整個邁爾斯故事線的基礎。
比如蜘蛛俠和莫拉萊斯警官的互動，實際上這是邁爾斯與父親傑佛遜在另一種不對稱條件下的額外交流，我們往往隻看到了邁爾斯的青少年煩惱，卻忽略了傑佛遜作為老一輩人試圖與孩子交流又囿于父親“威嚴”身份的困境，代際溝通的障礙，通常都是雙向存在的。
PS：傑佛遜能升職為進階警督，大概也與兒子送給了他許多功勞有關，因果關系無處不在啊。
還有格溫獨立的人物線，以及格溫與邁爾斯的感情線。
多提一句格溫與霍比的關系，霍比作為朋克蜘蛛俠，是那種天生會成為焦點的酷男孩，大部分女孩子都很容易迷上他，格溫應該沒與他同居，隻是忍不住會與他親近（他們倆還可能在偷偷鼓搗什麼讓米格爾不高興的東西），霍比也會拿此調侃格溫……
“偶像”與“心上人”的感覺，是完全不同的。相比之下，格溫面對邁爾斯時就要糾結、扭捏、小心翼翼多了，結合她在彼得死後不願再交朋友的心态，到底誰對她更重要不言而喻。
邁爾斯也有着與格溫相似的情愫……由此，兩人貢獻了《縱橫宇宙》中最浪漫的一組鏡頭：
倒懸着坐在一起，俯瞰整座城市，講述彼此跨越時空的情意。
兩人的那一段台詞，也暗合了整部影片的精髓。
——每一個宇宙裡的格溫•史黛西都會被蜘蛛俠吸引。
——但在每一個宇宙裡，他們的結局都不好。
——凡事都有例外，不是嗎？
《縱橫宇宙》的特别之處，便是把每個蜘蛛俠的個性抹平，依靠通用的共性取而代之，最後再回歸獨一無二的個性，并與他們的共性共存。
你可以簡單了解為“我命由我不由天”，但其層次性與豐富性卻要醇厚得多。
格溫作為雙主角之一，已經提前為下一部《超越宇宙》的邁爾斯畫出了可以參考的路徑：父親喬治得知女兒是蜘蛛女俠後，對格溫的愛與對警察的使命感之間産生了巨大沖突，最終他放棄了職業理想，因為女兒才是第一位的——這意味着，喬治在無形中拆除了自己必然犧牲的隐雷。
命運并非注定，它是由所有當事人的每一次選擇共同塑造出來的，哪怕蜘蛛俠的命運也不例外。
6、片尾格溫已經拉起了一支援助邁爾斯的隊伍，佛系師傅彼得、潘妮•帕克、暗影蜘蛛俠、蜘豬俠等上一部裡的4位老朋友自不必說，另外還有朋克蛛霍比、印度蛛帕維塔、位元組蜘蛛俠等3人，一直緊跟米格爾的傑西卡•德魯看到格溫的表現後，估計也要倒戈……
我不覺得米格爾是故意隐瞞真相，想讓所有蜘蛛俠都品嘗失去至親的痛苦，我也不認為執着于維穩的他是個反派，米格爾所做的，當然是正确的正義之行。
但邁爾斯、格溫等人的行為同樣沒錯——這個世界上沒有那麼多正邪大戰，往往是正确與正确之間的對決。
期待這個故事會有更精彩的收尾。