《蜘蛛俠：縱橫宇宙》：小孩子才做選擇，蜘蛛俠全都要
文｜知庸
時隔五年，“小黑蛛”版《蜘蛛俠》終于回來了。
前作《平行宇宙》曾憑口碑黑馬之姿，爆冷在票房和獎項上殺出一條血路，絕殺奪下奧斯卡最佳動畫長片的戰績，至今仍是一段傳奇。但如此高的起點，也讓續作《縱橫宇宙》的觀衆期待值飙升，令人不禁替主創們捏把汗。
沒想到，續作口碑再度大爆，爛番茄新鮮度95%，MTC 86分的媒體評價與前作持平，IMDB 9.1，豆瓣8.8的觀衆評分甚至高于前作，對于續集電影來說極為難得。“最好的蜘蛛俠電影”，甚至“最好的超級英雄電影”的評價刷爆網絡，在近期一衆口碑疲軟的好萊塢大片襯托下，《縱橫宇宙》無疑給足了觀衆驚喜。
驚喜，既源于片中多種畫風拼貼融合，将多元宇宙概念做到極緻的視覺沖擊，也源于劇情層面，對每個蜘蛛俠徘徊于自我實作和家庭認同之間，共同身份困境的細膩呈現。但無論在視覺上還是劇情上，野心爆棚的《縱橫宇宙》都塞得滿滿當當，就像片中的“小黑蛛”一樣試圖“既要又要”，最終是否有過火之嫌，恐怕也值得商榷。
動畫的極繁與極簡
對主流動畫電影畫風的拓展，曾是當年《平行宇宙》最引人注目之處。片中主世界采用了還原美漫中分屏、拟聲字型特效、文本框等元素的動态漫畫式畫風，其他宇宙蜘蛛俠帶出的黑白、日漫、卡通畫風也穿插其中，讓影片在視覺上創意十足。
引入更多蜘蛛俠和更多不同宇宙的《縱橫宇宙》，自然在畫風上做出了更多新花樣。開場大戰跑錯宇宙的反派秃鹫，自帶文藝複興時期達芬奇手稿的畫風，與女蜘蛛俠格溫宇宙的當代藝術，展開一場古典與現代的碰撞。在印度蜘蛛俠的主場宇宙中，影片則選擇了印度古早手繪漫畫的畫風，用曼陀羅紋飾和飄逸線條做足本土風味。
黑化後的反派“斑點”，以黑白線稿式的恐怖漫畫畫風，向蜘蛛俠宣戰。神兵天降的朋克蜘蛛俠，則從英倫朋克搖滾風潮中脫胎而來。此人海報剪紙拼貼風的角色造型，和随時切換的角色色調，都在主流動畫中極為罕見，更像獨立動畫才敢嘗試的實驗與叛逆，而這正與朋克蜘蛛俠一身反骨的性格一緻。
每個角色的畫風，都與他們的個人特質高度貼合，這讓影片的種種畫風形式，都成了對内容氣質的直覺視覺化，将“形式即内容”的思路貫徹到了極緻，而這正是動畫比真人電影高出的天然優勢。
各路不同畫風角色的混搭同框，又讓影片将多元宇宙之間的碰撞，直接展現為各種各樣的動畫美學拼貼，混合出令人眼花缭亂的極繁主義風格。這種風格在片尾上百位不同畫風、材質、造型的蜘蛛俠混戰中尤為醒目，輪番上陣的各路蜘蛛俠，将多元宇宙無盡可能性帶來的魅力，展現得淋漓盡緻，而這份魅力，正源于影片對動畫畫風無盡可能性的開拓，這讓《縱橫宇宙》足以在一切宇宙中青史留名。
在極繁的畫風拼貼之外，影片也沒有忘記發揮極簡的威力。除了幾場熱鬧動作戲，本片最令人印象深刻的片段，莫過于兩場女蜘蛛俠格溫與父親對峙的戲碼。
在格溫的水彩風宇宙中，一切外部事物都會随她的心情變化，被模糊包裹為對應的純色。格溫面對父親時的忐忑、失落、憤怒，展現為場景時時變化的紅黃藍黑顔色交替。鋪滿銀幕的極簡大色塊，有如通感般傳遞着格溫心情的微妙轉變，讓這兩場本并不複雜的文戲，被放大為全片情感最動人的時刻。
動畫在畫風、材質、顔色上的種種表意可能，都在《縱橫宇宙》的極繁與極簡中發揮到了峰值。時隔五年歸來的“小黑蛛”，依然是主流動畫中最新銳的那一脈，但在大膽恣意的形式突破下，影片的情感核心，依然細膩而普世。
蜘蛛俠的身份認同危機
《平行宇宙》和《縱橫宇宙》的主角“小黑蛛”邁爾斯，已經是第四位登上銀幕的蜘蛛俠。而在加起來已多達10部的所有蜘蛛俠電影中，青春成長，都是蜘蛛俠必然面臨的危機。
與漫威宇宙裡其他要麼血統尊貴，要麼身份特殊的超級英雄比起來，蜘蛛俠隻是個偶然被變異蜘蛛咬了一口的普通學生。這種身份讓他的困境，極易與普通人産生共鳴：蜘蛛俠既要過好自己的日常生活，又要抽空維持正義，既希望得到家人、夫妻的關懷，又要隐藏身份以避免給他們帶來危險。
這種“既要又要”的成長困境，像極了普通人在夢想與現實之間掙紮，在自我實作與家庭認同之間彷徨的普遍困境，蜘蛛俠是以成為了最受觀衆歡迎，也最容易被觀衆代入的超級英雄之一。在《縱橫宇宙》中，“小黑蛛”邁爾斯和女蜘蛛俠格溫，也都面臨着這種蜘蛛俠的典型成長困境。
但與既往三個蜘蛛俠系列相比，《縱橫宇宙》更在乎的，是蜘蛛俠這重特殊身份，為邁爾斯和格溫，乃至其他宇宙中更多蜘蛛俠帶來的身份認同危機。
曝光蜘蛛俠身份可能為家人帶來的危險，在本片中倒并非重點，兩人更擔心的是，向家人坦白蜘蛛俠身份後，會被家人厭棄，尤其格溫的警察父親以追捕蜘蛛俠為己任，讓她更無法啟齒。在前作《平行宇宙》中，另一位蜘蛛俠彼得同樣被秘密身份所拖累，把自己的生活過得一團糟。
每一位蜘蛛俠都在不同的個體困境中，陷入着相同的身份困境：他們各自是各自宇宙中的唯一，但也是以無比孤獨，渴望被家人了解，卻又無法承受說出苦衷後可能的代價。
疊加多元宇宙中每位蜘蛛俠不同的性别、種族、年齡，以及種種不同的個體經曆，蜘蛛俠的秘密身份在《平行宇宙》和《縱橫宇宙》中承載起一種更寬廣的社會隐喻：它是難被認可的多元文化，是未知能否到達彼岸的理想，是遊子離家前的躊躇，是成年人不堪直面的崩潰。
蜘蛛俠的身份認同危機，在“小黑蛛”系列裡由此被泛化為任何人在任何地方都可能遭遇的，自我價值與群體認同之間難以彌合的危機。這種極為普世又極為具體可感的危機，在幾位蜘蛛俠近乎出櫃般向家人自陳心迹的細膩戲碼，和本片出衆的情緒動畫化通感裡，顯得尤為令人動容。
遺憾的是，作為一個三部曲的過渡章節，《縱橫宇宙》無法将落點止步于這重切口較小的私密體驗，在向更大格局故事演進的路途中，影片開始有些失控。
既要又要，太難實作
随着故事發展，追求群體認同的格溫和邁爾斯先後來到了集結各宇宙蜘蛛俠的“蜘蛛聯盟”。本以為在這裡可以找到同類不再孤單的兩人，最終都被信奉“犧牲身邊重要之人是蜘蛛俠宿命”的聯盟老大踢出了群體。堅信“我命由我不由天”的兩個蜘蛛俠，開始向宿命發起挑戰，既要拯救至親，也要拯救世界。
通過把蜘蛛俠們從至親犧牲中曆練的故事套路，上升為他們難以違背的殘酷天命，《縱橫宇宙》試圖把故事的真正反派，設定為“故事”本身。這種元叙事式的展開，倒确實是對類型模闆的有趣反思和翻新。
但将蜘蛛俠這位平民英雄的故事，總結為某種類似當代神話的叙事模型，恐怕是一種并不完全恰當的歸納。它沒能延續此前積攢的普世情感力量，而是将矛頭指向更宏大、更類型化的“宿命”，也就有些喪失了令人共情的基礎。
事實上，當故事來到蜘蛛聯盟之後，《縱橫宇宙》幾乎走向一種主題上的突轉，前兩幕的大反派斑點沒了戲份，身份認同危機也讓位于對宿命的反抗。這讓影片顯得既要小切口，又要大格局，但二者之間的橋接，顯然處理得并不順滑。
這種“既要又要”的思路，其實貫穿了全片。極繁主義動畫風格的本質，就是一種既要又要，雙主角交替講述，每場重頭戲都做得時間長、情緒滿的雙主線劇情，也在一定程度上讓影片節奏不夠凝練。但鑒于影片在視覺風格上的創新性，和确實不小的故事體量，前兩幕的節奏還處于可以接受的範圍。
然而，由于《縱橫宇宙》和系列下一部《超越宇宙》，實際上是同一個故事的上下集，《縱橫宇宙》也就注定無法把影片故事講完，甚至結尾還要丢一句“未完待續”。
這造成兩個大問題，一方面，進入蜘蛛聯盟之後，影片徹底暴露出強行把一個三幕劇拆成兩部拍的實質，導緻剛開始展開世界觀的蜘蛛聯盟部分，隻能被安排成上半部的終章，這讓影片的節奏問題開始難以掩蓋。另一方面，蜘蛛聯盟大戰結束之後，影片居然還有20分鐘文戲用來為下一部做鋪墊，這個段落确實隻能用“超長預告片”來形容，盡管重回小切口，但仍在過度的懸念鋪陳中顯得拖沓。
就像片中的“小黑蛛”一樣，《縱橫宇宙》也試圖在“既要又要”中，承擔三部曲過渡章節的職責。但極緻與過火隻有一步之遙，突然轉向的劇情和戛然而止的落點，顯然讓影片朝過火的方向更加靠近。小切口與大格局的平衡，叙事節奏的鋪陳，恐怕将成為隻剩半個故事可講的系列終章《超越宇宙》，所面臨的最大問題。好在無論如何，這依然是主流動畫領域目前最具革新性的系列，能否再創驚喜，明年就見分曉。