正所謂見字如面。樸樹，清流，再一次實錘了！别人家的熱門——
我們離了，我們沒離，123上連結。
又或者是——
我們休戰了，我們又撕了，為扛床墊，趕緊下單……
再看樸樹的，開門見山就一句：
“我活過來了……”
一時間，評論區炸翻天。有人喊話樸樹：一定要好好活着，你的歌對我很重要！甚至還有人線上作詩《緻樸樹》：
更多的人還是關心：
“我可愛的樹，你怎麼了？”
距離上一次發頭條，已經将近一個月。一露面就是報平安，這平安之中也讓人隐隐擔憂：樸樹到底怎麼了？
01、
出道多年，樸樹身上一直有一股擰勁。這次也是。不久前，佛山草莓音樂節，樸樹被放在了“領銜”的位置上。
雖然陳粒、達達、馬頔，每一位在當今樂壇也都是一呼百應。但許多人還是呼喊着：為樸樹而來。活動當晚，樸樹以《空帆船》震撼開場。一登場，現場驚呼一片。吉他掃弦的前奏，伴随着大螢幕之上，星空與陽光的交界。不斷變幻出各種天空、雲朵、海浪、潮汐……
而樸樹隻是簡單地吟唱着：“我迎着風。”
就仿佛将人們拉出了現實的桎梏，來到無邊的曠野裡。再到那句，“這是一個多美麗，又遺憾的世界，我們就這樣抱着笑着還流着淚”。又是一場熱淚盈眶的萬人大合唱。從90年代到“20年代”，樸樹依舊是太多人心中的首發和唯一。有人說：
“隻要樸樹還在唱，青春就永遠不會退場。”
“隻要樸樹還在唱，就能在生活裡，看到浪漫和陽光。”
但浪漫的背面，也寫滿了現實。
從合肥、常州、佛山，到成都、北京、上海，樸樹兩個月，演了18場。在上海登台之前，樸樹的身體就已亮起警報。他大病了一場，吐了整整三天，隻能偶爾吃流食。甚至醫生已經明确告訴他，身體狀況很糟，不能演出了。
但樸樹還是堅持上場、唱完。
為什麼？
一向文藝的樸樹，回答起來卻一點也不“文藝”：
為了賺錢。
“樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。”沒有說是為了期待，為了熱愛。而是為了錢和責任。樸樹的濾鏡沒是以而碎，反倒多了一層真誠加持，顯得更難能可貴。而為了樂隊營業站台，這種事樸樹也不是第一次做了。參加綜藝，别人問他為什麼。他還是堅持實話實說：我這一段真的很需要錢。
但把錢放在明面上，說着為錢而唱的樸樹。卻又經常反其道而行之，自說自話地“加量不加價”。
在成都演出，本來主辦方安排的是40分鐘時間。完全可以卡點下線的樸樹，卻一唱就是一個小時。捂着胃，撐完全場，卻絲毫不肯“劃水”，直到被主辦方強行“閉麥”。
樸樹是有點擰勁在身上的。他可以不出門，吃自己種的菜。他可以不用智能手機，無欲無求到似乎從這個世界上消失。但他又從不掩飾，坦誠自己缺錢，需要賺錢。
有人奇怪樸樹：為什麼總是活不起的樣子?
50歲，出道27年，生命的一半時間都在拿獎。樸樹又為什麼這麼缺錢?這麼現實地總是提到錢?
02、
談錢不傷感情。
樸樹賺錢的理由，大多數還是為了感情。在很多人眼中，樸樹總是提及的那支樂隊，仿佛是個“神秘組織”。
隻聞其聲，不見其人，但搞樂隊，樸樹是認真的。就像他對音樂的要求與執着一樣，樂隊成員也隻要合拍，不看人氣。在偏重流量和噱頭的環境中，樸樹的樂隊無疑是“不吃香”的。
甚至可以說離開了樸樹，就相當于走入了死局。
樸樹也深知這份現實。于是他一面扛起樂隊的“流量”擔當，一面又很難過，自己會做這樣的事。
是以樸樹給人的感覺，通常是兩個字：擰巴。
他一面是文藝清新，不谙世事、不染淤泥，憤世嫉俗、遠離物質的。另一面又是直言世俗，不避諱談錢，更坦誠需要賺錢的。因為在他的身後，站着的是一支幾十人的大隊伍，和他們背後的幾十個家庭。
環顧和樸樹一個年代走過來的人。曾經率領着“鮑家街”搖滾的汪峰，如今娶了影後，成了熱搜沖擊專業戶。
大衆讨論的，不是他的歌聲、作品，而是以一次次熱搜梗。還有與樸樹一樣，橫掃校園民謠年代的水木年華。李健、盧庚戌二人早已解體。各自走上新的路程，未嘗不是一件好事。但也的确難掩遺憾，和一份現實的挫敗感。
樸樹，明明可以單幹。
卻如偏執一般，死氣白咧地，非要拉着一幫兄弟搞樂隊。
樸樹，為何非得那樣？
2012年，避世已久的樸樹，重出江湖。最想做的一件事就是建樂隊，學學現場音樂怎麼玩。從此孤身一人的樸樹，開始與這群人聚在一起。雖然照片上仍然顯得格格不入，但于樸樹而言，樂隊似乎成了一種寄托。隻是寄托的背後，也都是責任。為了這根精神支柱，曾經的”孤勇者“樸樹，開始頻繁地站在聚光燈之下。
港劇有句經典台詞，“做人最要緊就是開心，一家人齊齊整整，就是最大幸福”。
但2013年樂隊的吉他手程鑫，被診查出患上胰腺癌。費力支撐的這個“家”，沒法再齊齊整整，本就很難開心的樸樹，雪上加霜。其他成員都避而不談，生怕程鑫知道會接受不了。唯有樸樹不懂得“高情商”，很直白地對程鑫說：
“你得了癌症，可能快死了，有沒有什麼願望，你說。”
大好人生在一夕之間就要被“滅燈”，程鑫聽了瞬間絕望。樸樹也沒有太多煽情的安慰，隻是承諾：“你安心治病，什麼都不用擔心，醫療費我出。”自此樸樹開始商演、開演唱會，維持着樂隊的開銷和程鑫的醫療費。
即便身邊的人提醒他：
“幾個月的治療，已經花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡裡的錢根本不夠。”
但樸樹根本不聽勸，隻要程鑫還有一線希望，他就從沒想過放棄。甚至一向放縱不羁愛自由的樸樹，打算把自己逼到牆角：“不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來，合約算什麼。”在樸樹看來，自己選擇了這一群人，他們也曾給自己力量。那就要堅持到底，做事該有這份講究，做人也該講這份情義。
是以得到一些，也必須舍棄一些。
那些曾經不喜歡的事，樸樹也都學會了一一妥協。
而為了自己在乎的人和情分，這種“粉碎自我”，值！隻可惜樸樹的奔走，與拼盡全力，沒能換回程鑫的健康。2014年2月6日，程鑫因病離世。
樸樹給他的臨終關懷，依舊沒有煽情的長篇大論。隻是紅着眼眶，給出八字承諾：
“我會照顧好你媽媽。”
而樸樹樂隊的介紹裡，至今仍然挂着程鑫肩扛吉他微笑的照片。就像他從未離開。
對故人的紀念，這或許也是樸樹一意孤行，要把樂隊堅持到底的另一個原因。而“暴躁”談錢的中年樸樹，曾經卻是一談錢就“暴躁” 的憤青。樸樹的抑郁症，也被很多人說是“小布爾喬維亞綜合症”。
換句話說就是：“裝”。
樸樹，到底在“裝”什麼？
03、
1994年，大二的樸樹，選擇退學。之是以這麼叛逆，因為大學本不是他所欲。樸樹的父親是北大教授，雙星探測計劃發起人之一。
從小生長在北大家屬院，樸樹的路子幾乎也是約定俗成的：
北大附小——北大附中——北大，留學，當科學家。
小時候的樸樹，并沒有太多想法，成績好當班長，也曾是眼神有光的快樂兒童。
隻不過“小升初”考試，成了他的“劫難”。樸樹以0.5分之差，沒能進入規劃好的北大附中，去了一所普通中學讀書。父母雖然從未說過什麼，但樸樹受不了：
“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”
家屬院裡那些考上了的孩子們，也都對樸樹圍追堵截，拿這事“擠兌”他。樸樹郁郁寡歡，眼裡的光，也暗了下來。父母十分擔心，帶他去做心理測試。
其中有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？”
樸樹答：“無動于衷”。
測試結果“差3分變态”，樸樹患上了：青春期憂郁症。
童年陰影，也成了樸樹成年後抑郁症的根源。
在樸樹還徘徊在人生分界線上的時候。哥哥樸石先一步離開大院，做起了流浪歌手。樸樹大受震撼，開始學吉他，在音樂裡尋找解脫。父親沒有勉強他，而是尊重支援：
“我自己不懂音樂，但我尊重孩子的興趣，音樂是他的生命，正如學術是我的生命。”
但在家長眼裡，音樂也隻是愛好，按部就班的路還是要走的。
聯考那年，樸樹硬着頭皮去考試，拿到首都師範大學英語系的錄取通知書。事成之後，樸樹”原形畢露“，對父母說：“我是為你們考的，不去了啊。”父親采取迂回路線，告訴樸樹大學裡有多熱烈和自由。這才算改變了他的主意。但真正進了大學，他發現根本不是理想中那麼回事。
于是兩年後，他決定退學，告訴父母：“我想做一次自己。”
二老也沒再強迫，隻是告訴他：我們反對，但決定你自己做。
但在樸樹這，自然是反對無效。他離開學校，跑到小河邊彈吉他。一段時間，大門不出二門不邁，關起門來潛心寫歌。母親見此情景，問他：要不要出去端盤子？樸樹意識到，似乎是時候該賺點錢了。
恰逢其時，從美國學成歸來的清華高材生宋柯，創辦了獨立品牌“麥田音樂”。
主打一個校園和人文氣息。1996年春夏之交，急着賺錢的樸樹，在高曉松的引薦之下。敲開了麥田的大門，要賣自己的歌。
抱着吉他，唱了幾首。聽後高曉松傷心，宋柯流淚。兩人雙雙疑惑：你為什麼不自己唱？
樸樹答：“我隻想賣歌給你，因為我需要錢出唱片。”
不打算”放樹歸山“的高曉松，循循善誘：“你為什麼不找人幫你出唱片？”
樸樹依舊炸裂言論：“因為圈裡的這些音樂人都是傻子 ，他們根本就不懂我的歌。”
高曉松一聽，立馬打包票：“你好好寫歌吧，唱片我幫你出。”本想數一數鈔票轉身離去的樸樹，成了麥田第一個簽約歌手。
但專輯這事，一鼓搗就是三年多，直到1999年底，樸樹的首張專輯《我去2000年》才問世。
有道是好飯不怕晚。
樸樹獨一無二的聲線和氣質，加上張亞東、窦唯的加持。一推出狂賣30萬張，樸樹和金庸、王菲一同入選那年《北京晚報》“十大文化人物”。
有人評價“石破天驚”的樸樹：
“詩化的歌詞和脆弱的嗓音，像一種别樣的朗誦，特别打動人。”
作為麥田三原色“紅白藍”系列之“白”，樸樹成了公司的“名片”。專輯裡的《白桦林》、《那些花兒》，直到今天仍舊是許多人的保留歌單。出場即巅峰，樸樹成了“人物”，各種優秀歌曲、新人獎飛奔而來。第二張專輯《生日夏花》，繼續創造奇迹。
在唱片市場不甚景氣的年代，短時間之内賣出50萬張。别人都勸樸樹乘勝追擊，讓他趕緊做專輯抓緊賺錢。樸樹卻回：為什麼要賺錢？
别人擠破頭要上的春晚，樸樹隻覺得和自己風格不符，千方百計想要躲掉。
最後迫于公司壓力上台，前一天自己蒙着被子哭了一晚上。别人合家歡樂，他一臉憂傷。
站在台上頹廢又無奈，失落又失望。在歡悅跳脫的人群中，樸樹就像一個休止符。巨大的名利湧動之下，樸樹沒有“我終于紅了”的興奮。而是壓抑、喘不過氣。他感到，當年小河邊那個好不容易找到的自己，又要被人潮人海和沒完沒了的閃光燈，殺得“失魂落魄”。
樸樹自閉了。
在最能賺錢的時候，他宣告隐退。
搬到北京郊區，踢球、搞創作、吃老本。但多年之後，他也承認：
錢，名聲，他也曾一度為此沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎于享樂，無力自拔。
“直到老天爺，收走了賦予我的所有的才華和熱情。”
這也是他看似糊塗，卻一朝清醒，把自己關起來，像蛇一樣”蛻皮“的原因。直到2017年，樸樹人生中“唯三”的專輯《獵戶星座》才千呼萬喚使出來。
歌迷淚目：終于等到你，還好你和我都沒放棄。樸樹也用他的歌聲與文字訴說：
“此生多勉強，此身越重洋。把你的故事對我講，就讓我笑出淚光。”
04、
十年之間，曾經的樸樹”生如夏花“，都是泰戈爾式的詩意。後來的樸樹跨過山和大海，走上“平凡之路”。但他還是那個他。出場依舊是冷場王，開口就能把天聊死。
宋柯的烤鴨店開業，别人好奇問他：你有去光顧嗎？樸樹耿直回複：不吃鴨子，不太愛吃肉。
不恭維不帶貨，就是這麼直來直往。
在《跨界歌王》總決賽，幫唱王子文時，被問到來的原因。他簡單誇了幾句王子文後，就說了心裡話：
“說實話，我這一段真的需要錢。”
到了第二季，他到現場為王珞丹幫唱《清白之年》。
主持人問：這次為什麼參加？
樸樹依舊實誠發言：為了工作，為了賺錢。
主持人持續“進攻”：為什麼選這首歌？似乎期待着樸樹能說出什麼“場面”話。但很可惜，他是樸樹。
他隻會說：經紀人選的，因為想推廣它。
第三季，樸樹還是來了。熟悉的問題，回答依舊還是不繞彎子：
“我喜歡唱歌，我在做一份我愛的工作，我還能賺錢。”
不僅是上節目，接受采訪，即使是金馬獎樸樹也敢不給面子。舉着獎杯說不出一句“天下太平”的話，冷着臉輸出：
“很多年來我對華語電影也有成見，我認為這隻是錢的遊戲！”
按說這樣的樸樹，是該被釘死在朋友圈黑名單上的。但他的身邊從不缺朋友，并且都是十幾年以上的那種老夥計。樸樹剛出名不久，一個朋友實在周轉不開。
給他發了個資訊：借我15萬。
樸樹不問緣由，隻問兩個字：賬号。
許多年之後，樸樹也“經濟危機”了。想到這15萬，給朋友發了兩個字：還錢。
朋友要多還他四十萬，他卻堅持隻要本錢。他毫不掩飾自己和張亞東鬧沖突，原因隻是在創作《NEW BOY》時，張亞東為趕時間創作了不滿意的歌詞。
對于自己不喜歡的事，他向來拒絕得幹脆。
準備了兩年的專輯忽然不想出了，因為他發現這不是自己想要的。
而對于愛的事又是執着到底。
燒錢組樂隊、找最頂尖的裝置制作自己的音樂。也默默捐錢建希望國小，演出的錢也總會如承諾般，拿出一部分打入程鑫母親的賬戶。
将近三十年的時間，樸樹在娛樂圈幾出幾入。扛着現實，也帶着夢想。
在樸樹的《生如夏花》裡，第一首歌的位置赫然放着：《傻子才悲傷》。
但樸樹就是那個偶爾燦爛，總是悲傷的“傻子”。
剛入行時，他看透了這個圈子。
2015年，他在博文《十二年》中寫道：
“從一開始，就厭惡這個行業，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。”
成名之後，他受不了無法順從本心，被迫營業的苦惱：
“被裹挾着，半推半就着往前走，邊抗拒邊享受着它給予我的恩惠。”
是以他悲傷。
把自己關起來許多年，一朝回歸。他接受不了行業的現狀，滿眼盡是荒涼和絕望：
于是他，憤怒+悲傷。
出走半生，歸來，樸樹還是那個驕傲的易碎着，沸騰着也不安着的孩子。
别人感歎他：你始終是少年。
他卻說自己：不是少年，也不老成，隻是别人都過早地老去了。
在人人隻看到流量的巨大紅利，娛樂至死的氛圍中。
樸樹卻如“叛徒”一般，走上了娛樂圈外，男演員的另一條大路。
像他的名字一樣，活成了一棵樸素的樹。
長在庭院中，枝葉遙望着遠方。
也接受着葉落之時的塵歸塵土歸土。
身上帶着陣痛，印刻了一圈圈或溫情或悲情的年輪。
50歲的樸樹，在試着與這個世界和解：
“你沒有那麼重要，請别面面俱到。你也不必做個好人，隻願你心開自然。”
也依舊在與之對抗：“像落葉一樣勇敢，無牽無挂。”
懂他的人愛他十年如一日，而不了解他的人會說他“裝”。
“當批評成為一種錯誤，那贊美将毫無意義。”
同樣放在樸樹身上，當渾濁成為一種常态，那麼清流，就顯得“裝”且孤芳自賞。
“流水不腐，戶樞不蠹。”
兩輪日月何奔忙，百年彈指，是真是裝，是蹉跎虛度，還是陣陣回響。
樸樹的歌裡已經寫滿了答案。
文/皮皮電影編輯部：蘇打葉
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載