正所谓见字如面。朴树，清流，再一次实锤了！别人家的热门——
我们离了，我们没离，123上链接。
又或者是——
我们休战了，我们又撕了，为扛床垫，赶紧下单……
再看朴树的，开门见山就一句：
“我活过来了……”
一时间，评论区炸翻天。有人喊话朴树：一定要好好活着，你的歌对我很重要！甚至还有人在线作诗《致朴树》：
更多的人还是关心：
“我可爱的树，你怎么了？”
距离上一次发头条，已经将近一个月。一露面就是报平安，这平安之中也让人隐隐担忧：朴树到底怎么了？
01、
出道多年，朴树身上一直有一股拧劲。这次也是。不久前，佛山草莓音乐节，朴树被放在了“领衔”的位置上。
虽然陈粒、达达、马頔，每一位在当今乐坛也都是一呼百应。但许多人还是呼喊着：为朴树而来。活动当晚，朴树以《空帆船》震撼开场。一登场，现场惊呼一片。吉他扫弦的前奏，伴随着大屏幕之上，星空与阳光的交界。不断变幻出各种天空、云朵、海浪、潮汐……
而朴树只是简单地吟唱着：“我迎着风。”
就仿佛将人们拉出了现实的桎梏，来到无边的旷野里。再到那句，“这是一个多美丽，又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪”。又是一场热泪盈眶的万人大合唱。从90年代到“20年代”，朴树依旧是太多人心中的首发和唯一。有人说：
“只要朴树还在唱，青春就永远不会退场。”
“只要朴树还在唱，就能在生活里，看到浪漫和阳光。”
但浪漫的背面，也写满了现实。
从合肥、常州、佛山，到成都、北京、上海，朴树两个月，演了18场。在上海登台之前，朴树的身体就已亮起警报。他大病了一场，吐了整整三天，只能偶尔吃流食。甚至医生已经明确告诉他，身体状况很糟，不能演出了。
但朴树还是坚持上场、唱完。
为什么？
一向文艺的朴树，回答起来却一点也不“文艺”：
为了赚钱。
“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”没有说是为了期待，为了热爱。而是为了钱和责任。朴树的滤镜没因此而碎，反倒多了一层真诚加持，显得更难能可贵。而为了乐队营业站台，这种事朴树也不是第一次做了。参加综艺，别人问他为什么。他还是坚持实话实说：我这一段真的很需要钱。
但把钱放在明面上，说着为钱而唱的朴树。却又经常反其道而行之，自说自话地“加量不加价”。
在成都演出，本来主办方安排的是40分钟时间。完全可以卡点下线的朴树，却一唱就是一个小时。捂着胃，撑完全场，却丝毫不肯“划水”，直到被主办方强行“闭麦”。
朴树是有点拧劲在身上的。他可以不出门，吃自己种的菜。他可以不用智能手机，无欲无求到似乎从这个世界上消失。但他又从不掩饰，坦诚自己缺钱，需要赚钱。
有人奇怪朴树：为什么总是活不起的样子?
50岁，出道27年，生命的一半时间都在拿奖。朴树又为什么这么缺钱?这么现实地总是提到钱?
02、
谈钱不伤感情。
朴树赚钱的理由，大多数还是为了感情。在很多人眼中，朴树总是提及的那支乐队，仿佛是个“神秘组织”。
只闻其声，不见其人，但搞乐队，朴树是认真的。就像他对音乐的要求与执着一样，乐队成员也只要合拍，不看人气。在偏重流量和噱头的环境中，朴树的乐队无疑是“不吃香”的。
甚至可以说离开了朴树，就相当于走入了死局。
朴树也深知这份现实。于是他一面扛起乐队的“流量”担当，一面又很难过，自己会做这样的事。
所以朴树给人的感觉，通常是两个字：拧巴。
他一面是文艺清新，不谙世事、不染淤泥，愤世嫉俗、远离物质的。另一面又是直言世俗，不避讳谈钱，更坦诚需要赚钱的。因为在他的身后，站着的是一支几十人的大队伍，和他们背后的几十个家庭。
环顾和朴树一个年代走过来的人。曾经率领着“鲍家街”摇滚的汪峰，如今娶了影后，成了热搜冲击专业户。
大众讨论的，不是他的歌声、作品，而是以一次次热搜梗。还有与朴树一样，横扫校园民谣年代的水木年华。李健、卢庚戌二人早已解体。各自走上新的路程，未尝不是一件好事。但也的确难掩遗憾，和一份现实的挫败感。
朴树，明明可以单干。
却如偏执一般，死气白咧地，非要拉着一帮兄弟搞乐队。
朴树，为何非得那样？
2012年，避世已久的朴树，重出江湖。最想做的一件事就是建乐队，学学现场音乐怎么玩。从此孤身一人的朴树，开始与这群人聚在一起。虽然照片上仍然显得格格不入，但于朴树而言，乐队似乎成了一种寄托。只是寄托的背后，也都是责任。为了这根精神支柱，曾经的”孤勇者“朴树，开始频繁地站在聚光灯之下。
港剧有句经典台词，“做人最要紧就是开心，一家人齐齐整整，就是最大幸福”。
但2013年乐队的吉他手程鑫，被诊查出患上胰腺癌。费力支撑的这个“家”，没法再齐齐整整，本就很难开心的朴树，雪上加霜。其他成员都避而不谈，生怕程鑫知道会接受不了。唯有朴树不懂得“高情商”，很直白地对程鑫说：
“你得了癌症，可能快死了，有没有什么愿望，你说。”
大好人生在一夕之间就要被“灭灯”，程鑫听了瞬间绝望。朴树也没有太多煽情的安慰，只是承诺：“你安心治病，什么都不用担心，医疗费我出。”自此朴树开始商演、开演唱会，维持着乐队的开销和程鑫的医疗费。
即便身边的人提醒他：
“几个月的治疗，已经花掉了你几年的收入。你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”
但朴树根本不听劝，只要程鑫还有一线希望，他就从没想过放弃。甚至一向放纵不羁爱自由的朴树，打算把自己逼到墙角：“不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，合约算什么。”在朴树看来，自己选择了这一群人，他们也曾给自己力量。那就要坚持到底，做事该有这份讲究，做人也该讲这份情义。
所以得到一些，也必须舍弃一些。
那些曾经不喜欢的事，朴树也都学会了一一妥协。
而为了自己在乎的人和情分，这种“粉碎自我”，值！只可惜朴树的奔走，与拼尽全力，没能换回程鑫的健康。2014年2月6日，程鑫因病离世。
朴树给他的临终关怀，依旧没有煽情的长篇大论。只是红着眼眶，给出八字承诺：
“我会照顾好你妈妈。”
而朴树乐队的介绍里，至今仍然挂着程鑫肩扛吉他微笑的照片。就像他从未离开。
对故人的纪念，这或许也是朴树一意孤行，要把乐队坚持到底的另一个原因。而“暴躁”谈钱的中年朴树，曾经却是一谈钱就“暴躁” 的愤青。朴树的抑郁症，也被很多人说是“小布尔乔维亚综合症”。
换句话说就是：“装”。
朴树，到底在“装”什么？
03、
1994年，大二的朴树，选择退学。之所以这么叛逆，因为大学本不是他所欲。朴树的父亲是北大教授，双星探测计划发起人之一。
从小生长在北大家属院，朴树的路子几乎也是约定俗成的：
北大附小——北大附中——北大，留学，当科学家。
小时候的朴树，并没有太多想法，成绩好当班长，也曾是眼神有光的快乐儿童。
只不过“小升初”考试，成了他的“劫难”。朴树以0.5分之差，没能进入规划好的北大附中，去了一所普通中学读书。父母虽然从未说过什么，但朴树受不了：
“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”
家属院里那些考上了的孩子们，也都对朴树围追堵截，拿这事“挤兑”他。朴树郁郁寡欢，眼里的光，也暗了下来。父母十分担心，带他去做心理测试。
其中有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”
朴树答：“无动于衷”。
测试结果“差3分变态”，朴树患上了：青春期忧郁症。
童年阴影，也成了朴树成年后抑郁症的根源。
在朴树还徘徊在人生分界线上的时候。哥哥朴石先一步离开大院，做起了流浪歌手。朴树大受震撼，开始学吉他，在音乐里寻找解脱。父亲没有勉强他，而是尊重支持：
“我自己不懂音乐，但我尊重孩子的兴趣，音乐是他的生命，正如学术是我的生命。”
但在家长眼里，音乐也只是爱好，按部就班的路还是要走的。
高考那年，朴树硬着头皮去考试，拿到首都师范大学英语系的录取通知书。事成之后，朴树”原形毕露“，对父母说：“我是为你们考的，不去了啊。”父亲采取迂回路线，告诉朴树大学里有多热烈和自由。这才算改变了他的主意。但真正进了大学，他发现根本不是理想中那么回事。
于是两年后，他决定退学，告诉父母：“我想做一次自己。”
二老也没再强迫，只是告诉他：我们反对，但决定你自己做。
但在朴树这，自然是反对无效。他离开学校，跑到小河边弹吉他。一段时间，大门不出二门不迈，关起门来潜心写歌。母亲见此情景，问他：要不要出去端盘子？朴树意识到，似乎是时候该赚点钱了。
恰逢其时，从美国学成归来的清华高材生宋柯，创办了独立品牌“麦田音乐”。
主打一个校园和人文气息。1996年春夏之交，急着赚钱的朴树，在高晓松的引荐之下。敲开了麦田的大门，要卖自己的歌。
抱着吉他，唱了几首。听后高晓松伤心，宋柯流泪。两人双双疑惑：你为什么不自己唱？
朴树答：“我只想卖歌给你，因为我需要钱出唱片。”
不打算”放树归山“的高晓松，循循善诱：“你为什么不找人帮你出唱片？”
朴树依旧炸裂言论：“因为圈里的这些音乐人都是傻子 ，他们根本就不懂我的歌。”
高晓松一听，立马打包票：“你好好写歌吧，唱片我帮你出。”本想数一数钞票转身离去的朴树，成了麦田第一个签约歌手。
但专辑这事，一鼓捣就是三年多，直到1999年底，朴树的首张专辑《我去2000年》才问世。
有道是好饭不怕晚。
朴树独一无二的声线和气质，加上张亚东、窦唯的加持。一推出狂卖30万张，朴树和金庸、王菲一同入选那年《北京晚报》“十大文化人物”。
有人评价“石破天惊”的朴树：
“诗化的歌词和脆弱的嗓音，像一种别样的朗诵，特别打动人。”
作为麦田三原色“红白蓝”系列之“白”，朴树成了公司的“名片”。专辑里的《白桦林》、《那些花儿》，直到今天仍旧是许多人的保留歌单。出场即巅峰，朴树成了“人物”，各种优秀歌曲、新人奖飞奔而来。第二张专辑《生日夏花》，继续创造奇迹。
在唱片市场不甚景气的年代，短时间之内卖出50万张。别人都劝朴树乘胜追击，让他赶紧做专辑抓紧赚钱。朴树却回：为什么要赚钱？
别人挤破头要上的春晚，朴树只觉得和自己风格不符，千方百计想要躲掉。
最后迫于公司压力上台，前一天自己蒙着被子哭了一晚上。别人合家欢乐，他一脸忧伤。
站在台上颓废又无奈，失落又失望。在欢悦跳脱的人群中，朴树就像一个休止符。巨大的名利涌动之下，朴树没有“我终于红了”的兴奋。而是压抑、喘不过气。他感到，当年小河边那个好不容易找到的自己，又要被人潮人海和没完没了的闪光灯，杀得“失魂落魄”。
朴树自闭了。
在最能赚钱的时候，他宣告隐退。
搬到北京郊区，踢球、搞创作、吃老本。但多年之后，他也承认：
钱，名声，他也曾一度为此沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。
“直到老天爷，收走了赋予我的所有的才华和热情。”
这也是他看似糊涂，却一朝清醒，把自己关起来，像蛇一样”蜕皮“的原因。直到2017年，朴树人生中“唯三”的专辑《猎户星座》才千呼万唤使出来。
歌迷泪目：终于等到你，还好你和我都没放弃。朴树也用他的歌声与文字诉说：
“此生多勉强，此身越重洋。把你的故事对我讲，就让我笑出泪光。”
04、
十年之间，曾经的朴树”生如夏花“，都是泰戈尔式的诗意。后来的朴树跨过山和大海，走上“平凡之路”。但他还是那个他。出场依旧是冷场王，开口就能把天聊死。
宋柯的烤鸭店开业，别人好奇问他：你有去光顾吗？朴树耿直回复：不吃鸭子，不太爱吃肉。
不恭维不带货，就是这么直来直往。
在《跨界歌王》总决赛，帮唱王子文时，被问到来的原因。他简单夸了几句王子文后，就说了心里话：
“说实话，我这一段真的需要钱。”
到了第二季，他到现场为王珞丹帮唱《清白之年》。
主持人问：这次为什么参加？
朴树依旧实诚发言：为了工作，为了赚钱。
主持人持续“进攻”：为什么选这首歌？似乎期待着朴树能说出什么“场面”话。但很可惜，他是朴树。
他只会说：经纪人选的，因为想推广它。
第三季，朴树还是来了。熟悉的问题，回答依旧还是不绕弯子：
“我喜欢唱歌，我在做一份我爱的工作，我还能赚钱。”
不仅是上节目，接受采访，即使是金马奖朴树也敢不给面子。举着奖杯说不出一句“天下太平”的话，冷着脸输出：
“很多年来我对华语电影也有成见，我认为这只是钱的游戏！”
按说这样的朴树，是该被钉死在朋友圈黑名单上的。但他的身边从不缺朋友，并且都是十几年以上的那种老伙计。朴树刚出名不久，一个朋友实在周转不开。
给他发了个信息：借我15万。
朴树不问缘由，只问两个字：账号。
许多年之后，朴树也“经济危机”了。想到这15万，给朋友发了两个字：还钱。
朋友要多还他四十万，他却坚持只要本钱。他毫不掩饰自己和张亚东闹矛盾，原因只是在创作《NEW BOY》时，张亚东为赶时间创作了不满意的歌词。
对于自己不喜欢的事，他向来拒绝得干脆。
准备了两年的专辑忽然不想出了，因为他发现这不是自己想要的。
而对于爱的事又是执着到底。
烧钱组乐队、找最顶尖的设备制作自己的音乐。也默默捐钱建希望小学，演出的钱也总会如承诺般，拿出一部分打入程鑫母亲的账户。
将近三十年的时间，朴树在娱乐圈几出几入。扛着现实，也带着梦想。
在朴树的《生如夏花》里，第一首歌的位置赫然放着：《傻子才悲伤》。
但朴树就是那个偶尔灿烂，总是悲伤的“傻子”。
刚入行时，他看透了这个圈子。
2015年，他在博文《十二年》中写道：
“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。”
成名之后，他受不了无法顺从本心，被迫营业的苦恼：
“被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。”
所以他悲伤。
把自己关起来许多年，一朝回归。他接受不了行业的现状，满眼尽是荒凉和绝望：
于是他，愤怒+悲伤。
出走半生，归来，朴树还是那个骄傲的易碎着，沸腾着也不安着的孩子。
别人感叹他：你始终是少年。
他却说自己：不是少年，也不老成，只是别人都过早地老去了。
在人人只看到流量的巨大红利，娱乐至死的氛围中。
朴树却如“叛徒”一般，走上了娱乐圈外，男演员的另一条大路。
像他的名字一样，活成了一棵朴素的树。
长在庭院中，枝叶遥望着远方。
也接受着叶落之时的尘归尘土归土。
身上带着阵痛，印刻了一圈圈或温情或悲情的年轮。
50岁的朴树，在试着与这个世界和解：
“你没有那么重要，请别面面俱到。你也不必做个好人，只愿你心开自然。”
也依旧在与之对抗：“像落叶一样勇敢，无牵无挂。”
懂他的人爱他十年如一日，而不理解他的人会说他“装”。
“当批评成为一种错误，那赞美将毫无意义。”
同样放在朴树身上，当浑浊成为一种常态，那么清流，就显得“装”且孤芳自赏。
“流水不腐，户枢不蠹。”
两轮日月何奔忙，百年弹指，是真是装，是蹉跎虚度，还是阵阵回响。
朴树的歌里已经写满了答案。
文/皮皮电影编辑部：苏打叶
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载