作者 | 朱 恺
編輯 | 花花菜
題圖 | 《愛樂之城》
戀綜在年輕人當中有多火？
《中國青年報》的一項調查顯示，79.89%的大學生都看過戀綜。從主打職場社交的《心動的信号》、“互換”前任的《換乘戀愛》，到校園旅行的《怦然心動20歲》，人們對戀綜已經不再陌生：
幾位年輕人在同一屋檐下相處一段時間，每天晚上向一位心動對象留言。與此同時，他們的一舉一動将被錄影機記錄下來，位于觀察室的明星嘉賓一邊觀看，一邊推理素人的感情線，和觀衆讨論情感話題。
從上帝視角來觀看他人相識到戀愛的全過程，無疑可以滿足觀衆的窺私欲和參與欲，這在素人綜藝中尤為明顯——50.89%的人将其當作一門“戀愛課”，希望能從和自己相似的普通人身上學習到戀愛經驗。
觀衆可以從節目中學點什麼經驗，比如什麼話不該說。（圖/《怦然心動20歲》）
越來越火的素人戀綜，引發了大規模的讨論——有人覺得上節目可以找到真愛，有人認為素人反而沒有“戀愛自由”；有人真情實感地嗑起節目中的熱門CP，也有人認為戀綜都是劇本、流量變現罷了。
在這種情況下，選擇參加戀綜的素人又是出于什麼心态？他們是如何被節目組找到的？戀綜播出後，他們的生活會是以發生改變嗎？
我們找到了參加過戀綜的00後大學生毛龍一。
他畢業于南開大學電子資訊科學與技術專業，曾在去年參加《怦然心動20歲》第二季——這檔節目的形式是為大學生打造一場畢業旅行，同樣地，節目中的素人也要每天為心動對象留言。
《怦然心動20歲》
雖然沒有在節目中找到真愛，但毛同學顯然也有自己的感悟。以下是他的故事。
帥哥上節目，“朋友推薦的”
戀綜裡的素人，到底有多素？
至少在上戀綜之前，毛同學是一個素到不能再素的人：他自認在網際網路上沒有什麼熱度，平時既不玩短視訊，也不怎麼發微網誌，隻是一個平平無奇的大學生。
當然，由于一些不可抗力因素，他在學校裡也有一點知名度：從高三開始，就有不少學弟學妹來班裡找他要簽名；在操場上跑操的時候，也會有“不素之客”在一旁蹲點，“那應該是我參加節目前經曆過最誇張的（情況）”。
突如其來的關注，曾經讓毛同學的内心有點暗爽。但越來越多人找上門來，給他帶來的困擾開始超過喜悅，班主任甚至認為是他故意引人注目，多次找他談話、勸他專心學習，“後來我也總覺得這一切不屬于我，是以能避就避”。
至于是什麼不可抗力因素，大家可以猜猜。（圖/受訪者提供）
2022年4月下旬，毛同學加上了一檔戀綜的導演的微信——衆所周知，戀綜是一個圈，節目組往往會通過官方報名、社交平台、朋友推薦等管道，尋找合适的素人嘉賓，而毛同學正是被朋友推薦參加了這檔節目。
此時戀綜在國内已經很火，但毛同學并沒有看過這類節目——他的第一反應和觀衆一樣，覺得戀綜裡的素人未必是“純素人”，至少在社交網絡上有一定粉絲，或者和MCN機構簽過約。
而他也覺得作為一檔節目，戀綜難免會有一點劇本或表演成分：“我在看節目的第一季時，看到恐龍（素人）在山上大喊‘做自己’，當時并不了解，心想聊個天至于大喊大哭嗎？”
和導演初步交流之後，毛同學對這檔節目有簡單的了解——它主打的是畢業旅行，并不強行要求素人配對。同時身為一個素人，他對電視節目是如何運轉的産生了好奇，便想抱着旅遊的心态去參加看看。
一些看過戀綜的朋友提醒他，素人上戀綜，要做好被罵的準備。毛同學沒有細想，他覺得自己在做人方面沒什麼問題，便決定正式報名，填寫了嘉賓報名表。
參加戀綜的素人，都要填寫一份報名表。（圖/受訪者提供）
一檔戀綜的選角周期，往往長達半年：素人一般不超過六男六女，但節目組會收到上百份的報名表。是以，一個合适的素人，需要經過層層篩選的流程——
在添加完導演的微信之後，毛同學先填寫了一份報名表，内容包括戀愛經曆、理想型等；經過初步篩選之後，節目組還會和素人進行線上、線下的幾輪聊天，了解素人對戀愛的期待、某些場景下的應激反應等。
與此同時，節目組還會要求素人提供各個平台的社交賬号，和素人身邊的同學朋友聊天，進行比較全面的背景調查，以防節目播出後有“塌房”“翻車”的風險。
為了保證節目的可看性，節目組選擇的素人都具有鮮明的個人特征，在長相、性格等方面也有所差異。毛同學沒有說節目組具體為什麼會選自己，但在他出場時，觀察室的嘉賓給出了第一印象——日系boy、漫畫風、母胎單身。
毛同學的日常照片，确實很日系。（圖/受訪者提供）
節目沒有劇本，
“太體面就沒意思了”
從戀綜的出場順序來看，毛同學是傳說中的“鲶魚”——
這幾乎是每一檔戀綜的必備設定。四男四女相處一段時間後，突然又加入了幾個新人，理論上會讓原本明朗的局勢和情感走向開始動蕩，讓節目更有看頭。
在節目錄制的前一天，毛同學才得知自己是最後出場的男素人，并且将要和異性單獨相處一天。母胎單身的他，開始感到大腦CPU超負荷運轉——“我當時想了一下，但也沒想出什麼對策，反正就焦慮半天，擔心自己融入不了”。
來到現場的第一天，毛同學才真正感受到了一檔節目的運轉方式——他在甘孜的雪山上出場，面對眼前的好幾個攝像頭，眼睛都不知道該看哪裡；有時剛進入狀态，突然聽見“男六男六，麥沒聲音，過來（調整）一下”，又打斷了思緒。
看到其他嘉賓迅速融入的狀态，毛同學心中暗自吃驚：“第一次見面，熱能（素人）是喊着進來的，我當時被吓到了，心想怎麼會有這麼熱情的人，好像鏡頭在他面前不存在一樣。”
毛同學的第一次出場。（圖/《怦然心動20歲》）
一開始，毛同學并不習慣面對鏡頭，時常陷入兩個人坐在一塊沒話說的尴尬狀态。但時間一久，看到别的素人都很自在，他也就強迫自己适應，漸漸習慣了鏡頭。
節目組沒有所謂的“劇本”，但是會有基本規則和任務設定，在鏡頭畫面上也有所設計：根據素人當天的相處狀态，節目組會适時推進下一個活動流程；而針對素人的出場畫面，節目組也會提供拍攝建議，比如毛同學就是“可以滑滑闆出場，會比較帥”。
節目的錄制時間并不固定，有時到了心動留言的環節已是淩晨。盡管如此，周遭的一切都讓素人感到新奇，毛同學和舍友在一塊卸妝後，還是會強忍困意聊上兩三個小時。這個時候，PD就會适當作出提醒——
在戀綜裡，每個素人都會有一個PD（跟拍導演），負責跟進和調節他們在節目中的狀态。一般情況下，PD會引導素人在鏡頭前積極主動地發起話題、多表達自我，同時也會提醒大家私底下不要聊太多，免得節目播出之後觀衆有割裂感，“比如你倆剛剛鬧沖突，晚上私下和好了，第二天又跟沒事人一樣，觀衆就會覺得莫名其妙”。
節目有時會錄制到深夜。（圖/《怦然心動20歲》）
在整個戀綜節目的錄制過程中，毛同學覺得，大部分時候，素人在鏡頭前的表現和生活中差別不大。但他也逐漸開始了解上一季嘉賓所說的話，那就是“做自己”實在太難了——
“一個是當下的情境，比如說兩個人可能已經預設‘配對’了，如果你對其中一個有意思，會擔心留言給這個人不太合适；另一個是你在發言的時候，還要想到節目播出後有觀衆會看、會對你的行為作出評判，是以真的會考慮很多。”
毛同學也有感覺自己沒發揮好的時刻，但往往會及時調整好狀态，“如果你總是要考慮到觀衆對你的評判，做出一個周全的方案，實際上還是會影響自己，太得體太圓滑就沒意思了，人還是要活得簡單一點”。
毛同學沒有在節目中找到真愛。但他嘗試了很多自己在生活中不會做的事情，節目中的不少聊天環節，促使他不斷地表達自己、說出自己的感受，他也是以收獲到了不同類型的朋友：
“在現實生活中，我的圈子一直是固定的，朋友都是和我相像的人。如果不是來節目，不可能有認識這麼多人的契機——很多人說的話、談論的領域，都是我沒有涉及過的，我就會覺得，是不是因為自己的社交狹隘，錯過了很多人，錯過了不同的表達方式。”
毛同學希望自己是第一天進來的素人：“很多東西會不一樣，也不是說會變得更好或者更不好，但是我覺得我會适應得更快，相處的東西也會更多。”（圖/《怦然心動20歲》）
戀綜播出後，
“國中成績都扒出來了”
2022年夏天，戀綜開播的時候，毛同學正在學校的酒店裡隔離。
雖然在第五期的出場預告中，他的臉被打滿了馬賽克，但他還是很快被人認出。有校友搶先曝光了他的微網誌，同學們都來問他是不是參加節目了，“我才感覺節目播出後，好像真的會發生一些不一樣的事情”。
在他看來，節目的整體走向并沒有“人為剪輯”的成分。但從吃瓜觀衆的視角再看一遍，仍然超乎他的想象——
“我在現場的第一視角是，很多CP已經鎖得死死的——兩個人天天待一塊，一待待一天，我去幹嗎？但節目播出後，我從上帝視角一看，大家在前幾期的留言對象都不一樣，情感走向是有變化的，第一期和後面差太多了。”
對于戀綜素人來說，他們還可以通過節目重新審視自己的行為，得知他人對自己的評價：在生活中和朋友相處，人們并不知道對方回去後是如何讨論自己、如何總結這一天的，但在節目中卻有了複盤的機會——
毛同學記得有個邀約活動，自己邀請一位女嘉賓被拒絕了，當時覺得沒什麼，後來才發現其他素人回房間後，緊急對此展開了讨論和推理；還有一次和女生單獨聊完天，對方和舍友提到他沒送自己回去，毛同學才發現自己在相處中容易忽略這些細節。
素人在節目中也在“吃瓜”。（圖/《怦然心動20歲》）
在節目中，觀察室的嘉賓一邊沉浸式觀看，一邊對素人的行為做出各種實時反應；在節目外，對于素人的相處過程和情感線，觀衆們也讨論得熱火朝天，盡管毛同學覺得 “大部分都不準，反正就圖一樂”。
一檔戀愛綜藝越火，網友對素人的“扒皮”就會來得越快——一方面是針對素人在戀綜中的選擇，如果在兩個人之間搖擺不定就會被罵，“我不知道觀衆是什麼意思，他們總希望兩個人第一眼看對眼了，然後就一直愉快下去，但節目隻有這麼多天，你不可能馬上就（在一起）”。
這個時候，晚出場的素人反而比較幸運，少一些糾葛，就少一些罵戰。另一方面，也有網友将視線轉向鏡頭之外，開始事無巨細地窺探素人的私生活，審視他們是否有“塌房”的迹象——毛同學表示有網友來扒自己的賬号，還扒出了國中成績單，“幸好我國中成績還可以”。
一般情況下，網友會搜尋素人在社交平台上的關聯賬号，看對方關注過什麼人、點贊了什麼文章、有過什麼發言。他們一開始還隻是在戀綜的小組内讨論，一旦掌握了“可疑證據”，就會去私信素人的好朋友，表示“認清你的同學吧，他和節目中不一樣，你為什麼還和他是朋友”。
在戀綜播出期間，如果輿論聲勢過于浩大，素人一般會出個澄清聲明，更多時候則是不作回應。在很長一段時間内，毛同學都沒有在網上更新動态，他覺得網際網路實在太可怕了：“雖說我隻是一個小小的流量，但我真的深刻認識到明星的不容易，他們承受的壓力是我的不知道多少倍。扒人實在是太不道德了。”
毛同學覺得，某種意義上網友也是挺純粹一人，不會預設目的去扒人，“他們的第一反應是先扒你，扒出來好不好再說”。（圖/受訪者提供）
盡管在節目中沒有配對成功，但毛同學的微網誌也開始漲粉，從幾十個漲到幾十萬個，走在路上開始會被人認出來——有一次他去家附近的健身房，發現前台盯着自己看了很久，在他買東西的時候忍不住開口問“你是不是戀綜裡的那個誰”。
很快也有MCN機構來找他，表示他現在有粉絲和流量，可以考慮做一個部落客。但毛同學暫時拒絕了這些邀約，并公開表示自己要準備考研——他始終覺得這些流量并不屬于自己，也不希望人生軌迹徹底被影響，“自己的性格不是很張揚，還是希望留一點私密的空間”。
戀綜播出一年後，毛同學過着兩點一線的學習生活，偶爾在自習室被人認出來，就換一個地方繼續學習。他最終進入了上海交通大學的複試，“其實也有點後悔，這麼多人知道自己要去考研了，搞得壓力也挺大，不過人總是要和自己和解”。
毛同學的心願。（圖/《怦然心動20歲》）
對他來說，戀綜是一次有趣的體驗，但自己并不希望它成為焊死在身上的标簽。也有節目邀請他再上戀綜，“但如果再去一次戀綜，我覺得這輩子都和戀綜扯不開關系了”。
目前，毛同學的目标是成為一個程式員，希望有機會繼續深造學業：“當然，我也不是一個學術狂，隻不過覺得能學就學。如果我适合工作的話，工作也挺好。我的終極目标是當一個導演，這以後的事誰知道呢？畢竟我才20歲。”
[1] 對話《怦然心動20歲》主創：20歲人群的定制戀綜之上，向青春綜藝的格局躍升/ 看電視
[2] 揭秘戀綜素人選角：選到gay、1%錄取率、人選撞車/ 深燃
[3] 素人戀綜的第三時空/ 新聞傳播OUC
[4] 綜藝是怎麼給素人“鍍金”的？/ 河豚影視檔案
校對：黃思韻
營運：鹿子芮
排版：楊悅