天天看點

讀書即讀人:白先勇的《台北人》,寥寥數語背後的民國往事

作者:河森堡

現在看文學作品的時候,我特别喜歡感受内容之外的東西,你控制作品本身的情節是否是虛構的,但那些脫離了束縛的人總是誠實的。

在文藝作品的創作中,作者會不經意間顯露出自己的審美傾向和文化體驗,這個人平時想着什麼,向往什麼,體驗過什麼,甚至自己心裡想着什麼地方去創作,其實都能從作品中感受到。

你說,劉慈欣先生,他是一家發電廠的工程師,是以他的作品總能看到那種宏偉的工程項目,"朝日号"在全球對撞機中,"流浪地球"在行星發動機中,"球狀閃電"在宏觀聚變武器中,"三體"在人肉計算機中等等,工程師的寫作總是充滿了工業氣質的冰冷。

更像是韓寒後來成為職業車手,他的幾部電影《無經後》、《乘風破浪》、《飛翔生活》都與汽車有關,尤其是《飛翔生活》,其中的台詞簡直讓人有炫耀汽車專業知識的感覺,是專業賽車手創作文藝作品,在審美上趨于表達速度, 遠方、機械、急速這樣的元素,我能感覺到韓寒的心都在這些方面。

一些特殊曆史時期的經典,如果仔細品嘗,也可以實作紙以外的其他東西。

讀書即讀人:白先勇的《台北人》,寥寥數語背後的民國往事

《台北人》在20世紀中國100部小說中排名第七,是靜止不動産作家中排名最高的作家

比如我崇拜白先勇先生,他的《台北人》被譽為20世紀一流的小說傑作,很多年前我上學的時候看過一次,沒怎麼讀,這幾天去找,看一些以前沒有注意到的東西。

我有一句話說,《台北人》很不錯,那種對人性的微妙細膩的刻畫,和人物有意義的忏悔,讓整本書都深沉而溫柔,而且書中的每一個故事都沒講完,白先勇先生喜歡停在讀者情緒的巅峰, 仿佛他的老頭子已經開始嘲笑我:"這個故事我告訴你這個,讓動力再給你一次",這讓我讀完了每一個故事,不會被迫捏着書站起來走路。

讓我說,《台北人》這本書現在又讀了一遍,引起我注意的其實就是上面提到的那些"以前沒有注意到的事情",比如,在書中有一個短篇故事,一些文化元素重複出現,描述起來并非巧合,麻将是一個,晚上的舞者和一群老師傅和一群老将和大将, 國軍飛行員麻将的妻子和鄰居,退役的國軍士兵喝了一大杯酒麻将,妻子們在公共住宅閑置麻将,金陵人都是麻将,在上海楊頭麻将,到台北也打麻将,在白賢勇先生的故事中,這種麻将會出現得太頻繁了,我想這一定是因為麻将拜先生的生活環境中太普通和重要了, 是以這成為他精神世界中的關鍵象征,是以在創造中總是不經意間被提及。

那麼麻将桌周圍發生了什麼故事呢?很多是一些舞女争風,在男人身邊,誰破鞋,誰私奔的故事,我讀了白先勇先生的作品,我感覺自己坐在麻将桌前,在各個公館前給阿姨們,一個接一個地穿着旗袍,燙着卷發, 捏香煙、八卦、吐在腳下,麻将時身上的黃金首飾顫抖,整個空氣中彌漫着甜蜜頹廢的氣氛。

讀書即讀人:白先勇的《台北人》,寥寥數語背後的民國往事

電影《彩色戒指》中的照片。

白先勇先生是中華民國食物鍊頂端的白崇熙的兒子,這讓他不僅能忽視民國社會的大局,還能感受到時代的細節,當時白先生所處的環境一定或多或少地塑造了他的審美傾向和精神世界, 但從白先生筆下描繪的場景來看,民國社會實在看不出任何精神。

麻将、泡泡舞者、破鞋、聊天、白先生筆中華民國時期上流社會的主題就是這些東西,那種家世界的宏偉也有,但并不多,有的有的或老一輩朋友在葬禮上回憶起那段激動人心的歲月所提到的, 那是幾十年前的事了。

我見過很多學者和藝術家批評中華民國的社會氛圍,嬌弱軟弱,占據了大量資源和上層階級的話語權,不像,沒有追求,沒有精神,以前我不明白,但讀完《台北人》後,我感覺到一些。

讀書即讀人:白先勇的《台北人》,寥寥數語背後的民國往事

白先勇先生

我沒有通過白先勇先生的作品得出同樣的結論,這還不夠謹慎,我想說《台北人》這部作品反映了民國的氣質,确實在一定程度上,藝術界對前幾位學術界的審視和洞察。

無論如何,白先勇先生是一位受人尊敬的文學家,《台北人》無疑是一部傑作,但美麗的花朵在墓地綻放,它是多麼美麗,也是在墓地綻放。

讀書即讀人:白先勇的《台北人》,寥寥數語背後的民國往事

中華民國時期的台灣,如圖,來自網際網路

繼續閱讀