天天看点

读书即读人:白先勇的《台北人》,寥寥数语背后的民国往事

作者:河森堡

现在看文学作品的时候,我特别喜欢感受内容之外的东西,你控制作品本身的情节是否是虚构的,但那些脱离了束缚的人总是诚实的。

在文艺作品的创作中,作者会不经意间显露出自己的审美倾向和文化体验,这个人平时想着什么,向往什么,体验过什么,甚至自己心里想着什么地方去创作,其实都能从作品中感受到。

你说,刘慈欣先生,他是一家发电厂的工程师,所以他的作品总能看到那种宏伟的工程项目,"朝日号"在全球对撞机中,"流浪地球"在行星发动机中,"球状闪电"在宏观聚变武器中,"三体"在人肉计算机中等等,工程师的写作总是充满了工业气质的冰冷。

更像是韩寒后来成为职业车手,他的几部电影《无经后》、《乘风破浪》、《飞翔生活》都与汽车有关,尤其是《飞翔生活》,其中的台词简直让人有炫耀汽车专业知识的感觉,是专业赛车手创作文艺作品,在审美上趋于表达速度, 远方、机械、急速这样的元素,我能感觉到韩寒的心都在这些方面。

一些特殊历史时期的经典,如果仔细品尝,也可以实现纸以外的其他东西。

读书即读人:白先勇的《台北人》,寥寥数语背后的民国往事

《台北人》在20世纪中国100部小说中排名第七,是静止不动产作家中排名最高的作家

比如我崇拜白先勇先生,他的《台北人》被誉为20世纪一流的小说杰作,很多年前我上学的时候看过一次,没怎么读,这几天去找,看一些以前没有注意到的东西。

我有一句话说,《台北人》很不错,那种对人性的微妙细腻的刻画,和人物有意义的忏悔,让整本书都深沉而温柔,而且书中的每一个故事都没讲完,白先勇先生喜欢停在读者情绪的巅峰, 仿佛他的老头子已经开始嘲笑我:"这个故事我告诉你这个,让动力再给你一次",这让我读完了每一个故事,不会被迫捏着书站起来走路。

让我说,《台北人》这本书现在又读了一遍,引起我注意的其实就是上面提到的那些"以前没有注意到的事情",比如,在书中有一个短篇故事,一些文化元素重复出现,描述起来并非巧合,麻将是一个,晚上的舞者和一群老师傅和一群老将和大将, 国军飞行员麻将的妻子和邻居,退役的国军士兵喝了一大杯酒麻将,妻子们在公共住宅闲置麻将,金陵人都是麻将,在上海杨头麻将,到台北也打麻将,在白贤勇先生的故事中,这种麻将会出现得太频繁了,我想这一定是因为麻将拜先生的生活环境中太普通和重要了, 所以这成为他精神世界中的关键象征,所以在创造中总是不经意间被提及。

那么麻将桌周围发生了什么故事呢?很多是一些舞女争风,在男人身边,谁破鞋,谁私奔的故事,我读了白先勇先生的作品,我感觉自己坐在麻将桌前,在各个公馆前给阿姨们,一个接一个地穿着旗袍,烫着卷发, 捏香烟、八卦、吐在脚下,麻将时身上的黄金首饰颤抖,整个空气中弥漫着甜蜜颓废的气氛。

读书即读人:白先勇的《台北人》,寥寥数语背后的民国往事

电影《彩色戒指》中的照片。

白先勇先生是中华民国食物链顶端的白崇熙的儿子,这让他不仅能忽视民国社会的大局,还能感受到时代的细节,当时白先生所处的环境一定或多或少地塑造了他的审美倾向和精神世界, 但从白先生笔下描绘的场景来看,民国社会实在看不出任何精神。

麻将、泡泡舞者、破鞋、聊天、白先生笔中华民国时期上流社会的主题就是这些东西,那种家世界的宏伟也有,但并不多,有的有的或老一辈朋友在葬礼上回忆起那段激动人心的岁月所提到的, 那是几十年前的事了。

我见过很多学者和艺术家批评中华民国的社会氛围,娇弱软弱,占据了大量资源和上层阶级的话语权,不像,没有追求,没有精神,以前我不明白,但读完《台北人》后,我感觉到一些。

读书即读人:白先勇的《台北人》,寥寥数语背后的民国往事

白先勇先生

我没有通过白先勇先生的作品得出同样的结论,这还不够谨慎,我想说《台北人》这部作品反映了民国的气质,确实在一定程度上,艺术界对前几位学术界的审视和洞察。

无论如何,白先勇先生是一位受人尊敬的文学家,《台北人》无疑是一部杰作,但美丽的花朵在墓地绽放,它是多么美丽,也是在墓地绽放。

读书即读人:白先勇的《台北人》,寥寥数语背后的民国往事

中华民国时期的台湾,如图,来自互联网

继续阅读