著名作家白先勇是國民黨将領白崇熙的兒子，生來富有，但白先勇的童年記憶不是很幸福。7歲時，他被祖母感染并感染了肺結核。
此後開始長期治療，為了避免再傳染給家人，白先勇被隔離在另一所房子裡居住。
除了小書，收音機和兩隻貴賓犬外，白色貴賓犬是由他的主治醫生送來的，黑色貴賓犬是從外面撿來的。
我不能上學的日子很寂寞，我的家人總是躲着他。在兄弟姐妹中，隻有他的三個姐姐白賢明去看他。
這讓白先勇非常感動，他把自己的黑貴賓犬送給了三個姐姐，三個姐姐當寶。
白先勇回憶起三姐白先明有一張圓圓的蘋果臉，是以被父親白崇熙稱為蘋果姐姐。
蘋果姐姐白賢明一直愛着她的哥哥白先勇，一個住在重慶的家庭，在後院養了一群雞。
每當聽到母雞下蛋後，白賢明總會拉着白先永去找蛋，白賢明會把蛋放進一個小洞，然後傳給哥哥吃。
白先勇多年後回想起這一幕，依然覺得好玩。明明生雞蛋是那麼的腥味，但當時感覺那麼好吃。
懷特家族有10個孩子，是以不是每個孩子都能分享同樣的母愛。
白崇菊爸爸常年忙于南北之争，媽媽馬培軒不僅要照顧10個孩子，還要管理白馬兩個孩子。
缺乏技巧，什麼都做不了。
性格内向的白賢明在家裡是不被重視的，在學校裡也隻形成一個影子。
青春期的孩子敏感、細膩，白仙勇一聽過夜聲，三姐白賢明在隔壁房間輕輕地哭了起來。
女孩的困惑和心沒有被說出。
白賢明在香港聖瑪麗書院讀書時收到了學校的留級通知，白先勇記得姐姐看着通知傷心流下了眼淚。
她一直在努力閱讀，但從未掌握過這種方法，是以她總是在做無用的工作。
白崇熙最看重每個孩子的學習成績，在戰外的時候，每次打電話回家，都會問麻佩太太，孩子們最近的考試情況。
白家的孩子們長大後，想起父親白崇熙還在擔心在餐桌上問他們的作業。
測試結果決定了白人孩子的家庭狀況，白賢明既不學習，也沒有兩個姐姐長得漂亮，也沒有像哥哥一樣活潑好嘴甜美。
在多子女家庭中，生孩子總是被忽視。她在抑郁症中度過了她的青春期。
1951年，白崇禧送白先明到美國，白先明的兩個姐姐幾年前曾去美國讀書，姐姐們可以互相照顧。
事情進展得很遠，但懷特家族沒想到。
白賢明在美國波士頓大學，因為跟不上學校的學習進度，壓力積攢，又沒有朋友，然後幹脆逃學，不想上學。她有精神問題，導緻幻覺。
1955年，白顯明中斷學業，飛回台灣。
白崇熙已經收到了老女兒的信，知道三女兒生病的事情，但信寫得很委婉，遠遠沒有現實對他的影響。
松山機場等白人鹹明等白人家庭都是因為病暴飲暴食，身體變得肥胖臃腫，皮膚變得粗糙的蠟黃色，無緣無故會責怪笑聲，眼睛暗淡的白色三個女孩。
白先勇回憶說，白先明的病對這對夫婦造成了巨大的打擊，她的母親在三個女兒回來後不久就染上了白發。
Mappert一直認為是他對女兒的忽視導緻她患有精神分裂症。
一家人聚在一起商量，認為白賢明長大後不被父母看重，于是去了美國這樣一個陌生的環境，在學校壓力大，内外沖突，最後得了精神疾病。
白先勇讀了很多關于精神疾病的書，試圖為妹妹找到合理的治療方法。但你讀的關于精神疾病的書越多，白先勇就越困惑。每個專家都說不同的話，他不知道該相信誰。
白先勇感歎道：
人們的内心隻有危險、變遷，人類進入太空，征服了月球，卻自己方寸的土地仍然不被允許進入。
白賢明回家後，家人都非常愛她。馬培軒想把欠她的母愛全部還給她，但白顯明卻閉上了心扉。
凍三英尺不是一天的寒冷。
雖然她不像以前那樣有意識，但她仍然記得一些過去。有一次，她提到了弟弟白賢勇小時候送給她的黑色貴賓犬"咪達"，臉上充滿了激動和喜悅。
她還記得白先勇小時候喜歡吃雞蛋，在白先勇從美國回台灣時，有一天晚上，白先勇看到她一個人在廚房裡忙碌。白賢明拿出兩碗糖水雞蛋，一碗遞給白先勇："老五，這碗給你"
當時，白先勇已經不愛吃雞蛋了，但看着這碗糖水雞蛋，心裡很感動。
白賢明在台灣不學習工作，不愛不結婚，時間似乎停滞不前。
當她第一次回到台灣時，她在精神病院呆了一段時間，然後回家休養。
精神病患者白顯明比以前更快樂了，她成了美食家，不再在乎形象，想吃喝，成為快樂的胖子。
她喜歡看電視，尤其是國術和恐怖電影。對于哭泣的愛情電影，但鄙視。
拒絕進入成人世界的白賢明，始終是白先勇對笑蘋果姐姐的愛情記憶，她變成了一個小女孩。
時間隻能使她的臉老，但不能使她的思想老去。
白家先對白男感到内疚，是以分散在四面八方的白哥姊妹家，總會給白賢明買很多禮物。
1957年的白賢明、白崇熙
她喜歡小動物，是以我們給她買了各種動物玩具，比如貝殼做的母雞、大理石企鵝、木雕老鼠、石獅子、瓷鳥等，放在她的梳妝台上，像個小動物園一樣。
白崇熙和馬培軒去世後，白賢明的日子變得更加孤獨，她在白家服務了幾十年，老管家羅布照顧她的生活。
婆婆已經足夠大了，可以回家過晚了，但她不能放開三個女孩。
有一次，婆婆得肺炎，在醫院昏迷了十多天，懷特家以為她要來了，但婆婆奇迹般地康複了。
嶽母後來表示，她夢見了白禧夫婦，他們要求她繼續照顧三個女孩。
羅伊女人認為，照顧白賢明是他的使命，也是白禧夫婦的回報。
白賢明和羅波的一天單調，兩個人白天做家務，晚上在白賢明的房間裡看電視。
婆婆老了，經常在看電視時打瞌睡。
白賢明是一個标準的電視迷，每天晚上7點鐘就看11點才願意入睡。在楚的熱播節目中，她成為楚的鐵杆粉絲，從未錯過任何一集。
那段時間，白先勇回台制作電視劇《花園之夢》，有時早早回家，會陪妹妹看幾集楚留香。他錯過了劇情，白賢明會詳細彌補他，楚留香和石觀音的戰鬥手法劇情非常精彩。
白先勇對電視的發明非常感激，如果不是電視，白賢明三姐的日子隻會更加孤獨。
白賢明不幸，年輕時患上了精神疾病，耽誤了後半生的幸福。她又幸運了，她有一大群愛她的人，他們照顧好她，這樣她就不會受到外界的傷害。
由于家人的支援，她不必擔心收支平衡，不被迫結婚。
她生活在自己的世界裡，作為一個無辜的成年人。
白賢明四十歲以後，開始閉嘴自己的年齡，當别人問她多大的時候，白賢明有時候會隐瞞多少年。一個女人越老，她就越能成為一個秘密。
但在白先勇看來，姐姐其實并不需要忌諱自己的年齡，因為自從她生病以來，時間就讓她無奈。其他人都經曆過滄桑，她依然活在過去。
白賢明珍惜兄弟姐妹回家看她的日子，每次知道白仙勇五兄弟回台灣的時間，她都會提前幾天和婆婆白仙勇的房間打掃幹淨，換上新窗簾，準備洗漱用品。
白賢芝大姐有一次從香港回來看她，她把房間讓給姐姐住，還為姐姐買了一束花，插在房間的花瓶裡。她對姐姐說："姐姐，你喜歡我給你買的花嗎？""
白先芝淚流滿面。這個傻傻的妹妹一直愛着她的家人。
不過，聚在一起的時間總是很短，白賢明大部分時間都是寂寞的。她喜歡一個人去百貨公司，在西邊走來走去，看這個，摸那個。
白賢明可以在百貨公司呆半天，什麼都不買。
她退出了成人世界，不必工作來養家糊口，不必日複一日，年複一年地結婚生子。
1982年7月，白賢明因肝炎入院，确診為罕見病例。
醫生對此束手無策。
白人兄弟姐妹為了白仙明的病又聚在一起，隻能看着白賢明日複一日地下來。
她的最後一個生日是在醫院的病床上度過的，同年9月，她49歲了。
她的家人，朋友和白崇禧的老人都來慶祝她的特别生日。
沒有人告訴她病情的真相，白賢明一如既往地高興。她收到了很多生日禮物，不停地拆開包裝的白賢明笑得像個孩子，或者說她永遠是個孩子。
白賢明于10月23日在醫院去世。
白先勇在美國接到電話後，傷心地赢了。
在醫院陪着白賢明走到最後一刻的大嫂和六個哥哥，告訴白先勇，白賢明在昏迷中不斷被罵為"媽媽"。
自從馬培玄于1962年去世以來，多年來，白賢明一直沒有提起母親的名字，但在自己去世前的母親，或許潛意識裡她還是非常愛着她的母親，會在自己生死存亡最關鍵的時刻，想着給自己一生的母親。
白賢明臨死前說，"路太冷，太遠"，大概是媽媽來接她回家的。