著名作家白先勇是国民党将领白崇熙的儿子，生来富有，但白先勇的童年记忆不是很幸福。7岁时，他被祖母感染并感染了肺结核。
此后开始长期治疗，为了避免再传染给家人，白先勇被隔离在另一所房子里居住。
除了小书，收音机和两只贵宾犬外，白色贵宾犬是由他的主治医生送来的，黑色贵宾犬是从外面捡来的。
我不能上学的日子很寂寞，我的家人总是躲着他。在兄弟姐妹中，只有他的三个姐姐白贤明去看他。
这让白先勇非常感动，他把自己的黑贵宾犬送给了三个姐姐，三个姐姐当宝。
白先勇回忆起三姐白先明有一张圆圆的苹果脸，所以被父亲白崇熙称为苹果姐姐。
苹果姐姐白贤明一直爱着她的哥哥白先勇，一个住在重庆的家庭，在后院养了一群鸡。
每当听到母鸡下蛋后，白贤明总会拉着白先永去找蛋，白贤明会把蛋放进一个小洞，然后传给哥哥吃。
白先勇多年后回想起这一幕，依然觉得好玩。明明生鸡蛋是那么的腥味，但当时感觉那么好吃。
怀特家族有10个孩子，所以不是每个孩子都能分享同样的母爱。
白崇菊爸爸常年忙于南北之争，妈妈马培轩不仅要照顾10个孩子，还要管理白马两个孩子。
缺乏技巧，什么都做不了。
性格内向的白贤明在家里是不被重视的，在学校里也只形成一个影子。
青春期的孩子敏感、细腻，白仙勇一听过夜声，三姐白贤明在隔壁房间轻轻地哭了起来。
女孩的困惑和心没有被说出。
白贤明在香港圣玛丽书院读书时收到了学校的留级通知，白先勇记得姐姐看着通知伤心流下了眼泪。
她一直在努力阅读，但从未掌握过这种方法，所以她总是在做无用的工作。
白崇熙最看重每个孩子的学习成绩，在战外的时候，每次打电话回家，都会问麻佩太太，孩子们最近的考试情况。
白家的孩子们长大后，想起父亲白崇熙还在担心在餐桌上问他们的作业。
测试结果决定了白人孩子的家庭状况，白贤明既不学习，也没有两个姐姐长得漂亮，也没有像哥哥一样活泼好嘴甜美。
在多子女家庭中，生孩子总是被忽视。她在抑郁症中度过了她的青春期。
1951年，白崇禧送白先明到美国，白先明的两个姐姐几年前曾去美国读书，姐姐们可以互相照顾。
事情进展得很远，但怀特家族没想到。
白贤明在美国波士顿大学，因为跟不上学校的学习进度，压力积攒，又没有朋友，然后干脆逃学，不想上学。她有精神问题，导致幻觉。
1955年，白显明中断学业，飞回台湾。
白崇熙已经收到了老女儿的信，知道三女儿生病的事情，但信写得很委婉，远远没有现实对他的影响。
松山机场等白人咸明等白人家庭都是因为病暴饮暴食，身体变得肥胖臃肿，皮肤变得粗糙的蜡黄色，无缘无故会责怪笑声，眼睛暗淡的白色三个女孩。
白先勇回忆说，白先明的病对这对夫妇造成了巨大的打击，她的母亲在三个女儿回来后不久就染上了白发。
Mappert一直认为是他对女儿的忽视导致她患有精神分裂症。
一家人聚在一起商量，认为白贤明长大后不被父母看重，于是去了美国这样一个陌生的环境，在学校压力大，内外矛盾，最后得了精神疾病。
白先勇读了很多关于精神疾病的书，试图为妹妹找到合理的治疗方法。但你读的关于精神疾病的书越多，白先勇就越困惑。每个专家都说不同的话，他不知道该相信谁。
白先勇感叹道：
人们的内心只有危险、变迁，人类进入太空，征服了月球，却自己方寸的土地仍然不被允许进入。
白贤明回家后，家人都非常爱她。马培轩想把欠她的母爱全部还给她，但白显明却闭上了心扉。
冻三英尺不是一天的寒冷。
虽然她不像以前那样有意识，但她仍然记得一些过去。有一次，她提到了弟弟白贤勇小时候送给她的黑色贵宾犬"咪达"，脸上充满了激动和喜悦。
她还记得白先勇小时候喜欢吃鸡蛋，在白先勇从美国回台湾时，有一天晚上，白先勇看到她一个人在厨房里忙碌。白贤明拿出两碗糖水鸡蛋，一碗递给白先勇："老五，这碗给你"
当时，白先勇已经不爱吃鸡蛋了，但看着这碗糖水鸡蛋，心里很感动。
白贤明在台湾不学习工作，不爱不结婚，时间似乎停滞不前。
当她第一次回到台湾时，她在精神病院呆了一段时间，然后回家休养。
精神病患者白显明比以前更快乐了，她成了美食家，不再在乎形象，想吃喝，成为快乐的胖子。
她喜欢看电视，尤其是武术和恐怖电影。对于哭泣的爱情电影，但鄙视。
拒绝进入成人世界的白贤明，始终是白先勇对笑苹果姐姐的爱情记忆，她变成了一个小女孩。
时间只能使她的脸老，但不能使她的思想老去。
白家先对白男感到内疚，所以分散在四面八方的白哥姊妹家，总会给白贤明买很多礼物。
1957年的白贤明、白崇熙
她喜欢小动物，所以我们给她买了各种动物玩具，比如贝壳做的母鸡、大理石企鹅、木雕老鼠、石狮子、瓷鸟等，放在她的梳妆台上，像个小动物园一样。
白崇熙和马培轩去世后，白贤明的日子变得更加孤独，她在白家服务了几十年，老管家罗布照顾她的生活。
婆婆已经足够大了，可以回家过晚了，但她不能放开三个女孩。
有一次，婆婆得肺炎，在医院昏迷了十多天，怀特家以为她要来了，但婆婆奇迹般地康复了。
岳母后来表示，她梦见了白禧夫妇，他们要求她继续照顾三个女孩。
罗伊女人认为，照顾白贤明是他的使命，也是白禧夫妇的回报。
白贤明和罗波的一天单调，两个人白天做家务，晚上在白贤明的房间里看电视。
婆婆老了，经常在看电视时打瞌睡。
白贤明是一个标准的电视迷，每天晚上7点钟就看11点才愿意入睡。在楚的热播节目中，她成为楚的铁杆粉丝，从未错过任何一集。
那段时间，白先勇回台制作电视剧《花园之梦》，有时早早回家，会陪妹妹看几集楚留香。他错过了剧情，白贤明会详细弥补他，楚留香和石观音的战斗手法剧情非常精彩。
白先勇对电视的发明非常感激，如果不是电视，白贤明三姐的日子只会更加孤独。
白贤明不幸，年轻时患上了精神疾病，耽误了后半生的幸福。她又幸运了，她有一大群爱她的人，他们照顾好她，这样她就不会受到外界的伤害。
由于家人的支持，她不必担心收支平衡，不被迫结婚。
她生活在自己的世界里，作为一个无辜的成年人。
白贤明四十岁以后，开始闭嘴自己的年龄，当别人问她多大的时候，白贤明有时候会隐瞒多少年。一个女人越老，她就越能成为一个秘密。
但在白先勇看来，姐姐其实并不需要忌讳自己的年龄，因为自从她生病以来，时间就让她无奈。其他人都经历过沧桑，她依然活在过去。
白贤明珍惜兄弟姐妹回家看她的日子，每次知道白仙勇五兄弟回台湾的时间，她都会提前几天和婆婆白仙勇的房间打扫干净，换上新窗帘，准备洗漱用品。
白贤芝大姐有一次从香港回来看她，她把房间让给姐姐住，还为姐姐买了一束花，插在房间的花瓶里。她对姐姐说："姐姐，你喜欢我给你买的花吗？""
白先芝泪流满面。这个傻傻的妹妹一直爱着她的家人。
不过，聚在一起的时间总是很短，白贤明大部分时间都是寂寞的。她喜欢一个人去百货公司，在西边走来走去，看这个，摸那个。
白贤明可以在百货公司呆半天，什么都不买。
她退出了成人世界，不必工作来养家糊口，不必日复一日，年复一年地结婚生子。
1982年7月，白贤明因肝炎入院，确诊为罕见病例。
医生对此束手无策。
白人兄弟姐妹为了白仙明的病又聚在一起，只能看着白贤明日复一日地下来。
她的最后一个生日是在医院的病床上度过的，同年9月，她49岁了。
她的家人，朋友和白崇禧的老人都来庆祝她的特别生日。
没有人告诉她病情的真相，白贤明一如既往地高兴。她收到了很多生日礼物，不停地拆开包装的白贤明笑得像个孩子，或者说她永远是个孩子。
白贤明于10月23日在医院去世。
白先勇在美国接到电话后，伤心地赢了。
在医院陪着白贤明走到最后一刻的大嫂和六个哥哥，告诉白先勇，白贤明在昏迷中不断被骂为"妈妈"。
自从马培玄于1962年去世以来，多年来，白贤明一直没有提起母亲的名字，但在自己去世前的母亲，或许潜意识里她还是非常爱着她的母亲，会在自己生死存亡最关键的时刻，想着给自己一生的母亲。
白贤明临死前说，"路太冷，太远"，大概是妈妈来接她回家的。