2003年的一天，23歲的張景初拎着一個大包給顧長偉的孔雀團，裡面裝滿了各種女裝。
在顧長偉導演面前，張景初把袋子裡的"小東西"全部倒了出來，顧長偉一邊挑了一邊閉上了眼睛。
當時，顧長偉擔心的是"裸戲"。
《孔雀》劇本有個劇本，需要女主角脫身，但顧長偉心痛張靜初，給她留了一條内褲。是以張景初隻是帶了很多款式的内衣來試玩。
最終，23歲的張靜初為藝術獻出了自己的生命。因為你帶來的内衣，無論你怎麼拍，它幾乎都意味着什麼。
張景初還憑借該片獲得了"中國電影傳媒獎"。
這是張景初第一次當女主角，拿到獎的時候，她才25歲。
張景初，一個高光時刻，一夜之間爆紅，被譽為"文藝女神"。
随後，故事，漸漸開始奇怪起來，張景初的頭銜，最終成為"導演殺手"，口碑的落魄到底是沒有回頭路可走。
這些年來，她經曆了什麼？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="415">01</h1>
19歲之前，張景初叫張靜。
1980年，張景初出生于福建省永安市，當時正值"計劃生育"，二孩時，她從小就被送到家裡生活。
她的父母給她起了個名字"安靜"，意思是"安靜乖巧"，沒想到張靜初"安靜"會讓人心疼。
可能是因為年輕時缺乏父母的陪伴，張景初的性格内向，甚至有些自卑。
明明很美，但總是在學生面前擡不起頭來，明明有天賦，卻不敢在學校晚上報名。
長大回到父母家，家裡也有"百人似挑釁"的哥哥，張景初感到孤獨，更不喜歡說話。
15歲時，她用謊言換取了錢，離開了家。
她告訴母親，她已經被"北影"藝術系錄取了。負債累累的父母把學費收了起來，交給了女兒，女兒把她送上了去北京的火車。
張景初就是這樣來到北京的，她當然沒有被"北影"承認，這隻是她夢寐以求的心靈。
為了實作這個夢想，張景初來到北京後的第一件事，就是找進一步的藝術課學習。
折騰了一年，張景初終于沒能進入"北影"藝術部。
有人看到她很漂亮，建議她去表演部，但張景初卻不能在人群唱歌跳舞的人群面前拉下來。
她最後的選擇是一個不必公開露面的導演系，最後，她在《中國話劇》導演系上了大學課。
在大學期間，張景初在顧長偉主任的了解下，兩位老師的關系也是朋友，張景初的畢業作品，都是在顧長偉的指導下手牽手完成的。
當時，"中國話劇"傳播了顧長偉和張景初的親密故事。
張景初畢業後考試和研究失利，一度沒有方向。
這時，迷茫的她改名為"張景初"，意為"重新開始"。
在随後的幾年裡，學習導演的張靜初開始從事演員工作，并被李少紅簽下。
多年來，她出現在幾部電影和電視作品中。
據說張景初在一個"高高在上人"的指導下完成了自己身份的"蛻變"。
這個高個子，轶事猜測就是顧長偉。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="523">02</h1>
2003年，顧長偉正準備拍攝孔雀，他想用張景初。
但當時業界散布了他和張景初的各種故事，如果他在這個時候搭上搭闆，就算是不在乎傳聞，他的妻子姜玉麗也就算過了他。
"隐藏在海上的天空"誕生了。
顧長偉向媒體發稿，聲稱孔雀會被"選中"來選擇女主角。
消息傳出，一路走來的女演員紛紛趕到影片前，張景初自然也在其中。
選拔現場，一路方言飛來飛去，各種人才湧現，好不好活潑。
經過一番折騰，張景初脫穎而出，順利出道。
顧長薇這把戲不僅讓"孔雀"沒有先火，更是名正道讓張景初做女主角。
拍攝時，有文章開頭張景初拎着滿滿一袋内褲的場景。
顧長偉為藝術奉獻的張敬竹，心懷慈悲，忍不住照顧她幾分。
沒想到這件事傳到了姜玉麗的耳朵裡，姜玉麗兩個字都沒說，戲裡也沒有開槍，抱着隻有一歲的兒子跑到"孔雀"隊參觀班，宣誓主權。
在遇到兩個相隔一圈多的女人後，沒有"狗血"的戲劇性。
終于證明顧長偉選人沒有錯，張景初在《孔雀》中精彩演繹，讓她赢得了中國電影媒體獎"後片"的桂冠。
顧長偉也憑借影片，斬獲無數獎項，在導演圈子裡樹立了立足點。
一夜成名的張景初，從此達到了職業生涯的巅峰。
導演張家瑞對她情有獨鐘，在《孔雀》拍完畢後，張家瑞拉着張靜初拍的《花腰新娘》，也獲得了獎項。
導演徐珂還帶了張景初，出演了《劉玉芳》中的《七劍》。
沒等張景初放慢腳步，她心裡揍扈張佳瑞又找到了張景初，拿出來為她量身定做的"芳香之旅"取悅美人。
《芳香之旅》讓張景初赢得了開羅電影節的"後效"，她和張家瑞的關系更加親密，業内也開始有兩個傳聞傳出。
巧合的是，在這個微妙的時刻，顧長薇和找到張景初，請她出演"麗春"，而片中的女主角是顧長薇的妻子姜玉麗。
娛樂媒體熱鬧起來，揣測複雜的三角關系，寫了姜玉麗和張景初角角競争女主角的文章。
其實顧長偉請來張景初，隻是客串一個角色。
但後來事情又開始變得奇怪——當立春被釋放時，張景初的鏡頭被切得幹幹淨淨。
顧長偉和姜玉麗對此沒有回應，然後又有"姜玉麗聯合導演傅仁集團，聯手封堵張景初"的傳聞。
張靜初似乎也與謠言一緻，她突然抛棄了大陸市場，進入了海外和港台影視圈。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="535">03</h1>
2006年，張景初的第一部國際電影《玉戰士》未能掀起任何水花。
後來，她來到香港，參加了爾東升的《門徒》。
爾東升是通過顧長偉的推薦，隻讓張景初試一試，沒想到這個考驗，讓爾東升目瞪口呆。
随着達卡劉德華和吳彥祖的玩耍，張景初并不緊張，有張有放松。
親密的戲劇被拍攝得更加血腥。
死後的戲更是精彩，張景初硬得不替，讓十幾隻大老鼠自己上下。
拍完《門徒》後，爾東升說："張景初和張萬玥勢平。"
在"門徒"和爾東升的照顧下，剛來香港的張景初有了自己的位置。曾與成龍、謝偉峰、張家輝合作。
但遠在北京的兩位大導演，還記得張靜初。
2008年，張靜初回到北京，被顧長偉叫出去吃晚飯，晚飯後很晚了，兩人一起開車在人海裡，狗仔隊隻拍了兩個人吃飯的照片。
夜會顧長偉并沒有引發太多麻煩，但張景初和另一位導演張家瑞的事情有點大。
同樣在2008年，張家瑞第三次用精心挑選的劇本《紅河》找到張景初。
結果是拍攝時發生事故。
當時，張家輝和張景初一起騎機車，結果沒能控制轉彎，張景初被扔到了懸崖邊上。
張家瑞直言不渝地回憶起這件事：那一次我的腦子一片空白，隻想着可能要把張景初養大一輩子。
好在張靜初最後被一點皮膚創傷傷了，并不嚴重。
當時，媒體經常拍攝張景初和張家瑞從替身轉右轉，結合張家瑞的話，轶事又一次散去，兩人對此也沒澄清。
但這段感情還不是終點，張家瑞也拿出一句話去感受——"這圈女演員，很難做到安心回家。"
随後，張家瑞的新片《失落之城》換了女主角，張景初回到了香港，但她似乎與北京圈的導演形成了莫名其妙的關系。
2010年，馮小剛拍攝《唐山大地震》，再次邀請張景初。
影片一看完，兩人的轶事就傳了出來，張景初公開稱贊馮小剛照顧人，非常體貼。
傳聞之時，張景初莫名其妙地選擇了出國留學。
吃瓜的群衆開始把這件事情與"導演的夫人群塊"協會結合起來，這是一段八卦飛揚的時代。
2013年，在平靜之後，正在留學的張景初再次回到北京，遇到了當時的男友由美琴軒的陸川。
當時，張景初已經有了資本，想轉型為導演，就像陸川是知名導演一樣。
一對二，兩人有着非常親密的私人關系。
最終，張景初沒能當導演，隻當制片人。
原因有點秀——陸川擔心張景初太辛苦，心痛她太累了，做導演，催促她從制片人開始。
在路川的《出軌時代》中，張景初和陸川的轶事跳上了紙面。
更微妙的是，和路川一直在談秦琦的結婚階段，但此時卻和路川分手了。
随後，"小三"帽子扣在張景初的頭上。好在秦琦沒有忘記老情懷的蜜，站出來為張景初澄清了此事。
在與導演多年的各種傳聞之後，張敬初的頭銜也從"文藝女神"變成了"收割者導演"。
張景初也曾面對過這些問題，大膽地站出來解釋，但奈和她這些年來唯一和導演的故事太奇怪了，無論她說了什麼，我們總是充耳不聞。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="548">04</h1>
34歲那年，張景初開始緩和，似乎刻意與導演保持安全距離。
從那以後，出現在她旁邊的男人就沒有導演了。
2014年，張景初和一名男子出現在民政局，傳聞要結婚，後來傳聞要和制片人一起去看會場。
2015年，張靜初承認自己有個不在娛樂圈的男朋友。媒體還爆料稱，這個男人正在做生意，張靜第一次戀愛多年。兩人的感受如何，還是個謎。
張靜初和導演"分居"這些年，她的資源也在枯萎。
她甚至出演了很多爛片和網劇。
直到2017年，周潤發、郭福成出演《無雙》，張景初再次出道，引起觀衆的議論。
她在片中的表現，再次驚豔了觀衆，有人開玩笑說張靜初的鏡頭，連香煙都充滿了演技。
《沒有替身》雖然火了，但張景初的事業卻無法熱身，片後，張景初再次消失在觀衆的視野中。
2021年10月，41歲的張敬初亮相烏鎮戲劇節。
在這裡，她感覺古色古香，聽着張傑的歌，品味着戲劇，一副悠閑的樣子。
19年，23年對藝術的奉獻，41年的置身事外。
無論她和導演的故事多麼精彩，都不如她的演技那麼真實。
張景初經曆了輝煌，經受了挫折，現在看不起一切，也精彩紛呈。
——完——