金子不滿紅，沒有完美的人，那麼完美的人也有自己的遺憾或不盡如人意，普通人就是這樣，名家也是。
在民國有這樣一位名人，他的事業是宏偉的，出名的，卻在這種男女感情中，早嘗到了愛情的痛苦，懂得了愛情的痛苦而不懂得。
他是費曉彤，是中國最進階别的社會學家，也是著名的人類學家和民族志學家，但上帝沒有，因為費曉彤是一位優秀的學者和戀愛。
最後他隻能看自己暗戀的女生楊偉嫁人，當晚的鳏夫費曉彤再次拜訪了寂寞的楊薇，對方隻給他下達了内涵的指令："樓梯太高了，走路難，你不知道上去的難。
一個是中外知名的社會學家，一個是精通很多中文翻譯家、作家，他們之間有什麼樣的故事？
<H1班"pgc-h-right-arrow">女子學校第一次遇到白色月光</h1>
費曉彤第一次看到楊偉是在蘇州振華的女孩，然後費曉彤是振華女孩中唯一的一個男孩，而楊偉是班上下一個來的，命運仿佛安排好了費小通，讓他陰陽誤遇了楊薇這一生的"白色月光"。
一個男孩去女生學校，聽起來很驚訝，當費曉彤的母親楊玉蘭向他宣布這個決定時，他已經無法死去，但其實楊玉蘭也是為了兒子。
費曉彤作為飛家最小的孩子，從小就虛弱病，還有哮喘，在吳江松陵鎮雷祖廟國小，因為學習不差經常被同學嘲笑為浪費。
于是費家搬到蘇州市住後，楊玉蘭看中振華女孩，就像校長或朋友王繼宇一樣，王總裁欣然同意楊玉蘭的要求，但費曉彤不願意住。
最後胳膊還是擰了擰大腿，費曉彤硬硬的頭皮打在振華女孩身上，變成了"從萬紅中一點綠"，但沒過多久，他就慶幸自己去了這所女子學校。
那天正要上課，隻看到老師身後一個軟弱而充滿活力的女學生，原來她剛轉交給班上的學生楊偉，這台上聲音亮麗，大方做自我介紹的楊偉，給費曉彤留下了深刻的印象。
成為同學後，楊偉等女學生經常找費曉彤一起玩，費曉彤自然要求，但因為性愛兒子木頭、笨重，楊偉覺得"太無聊了"。
在楊偉的心裡，男孩不僅"沒意思"，還經常讓自己"出櫃"，楊偉因為數學不好，每次問題都"挂"在黑闆上，而此時費曉彤可以馬上解決，是以楊偉總是對他"敵意"。
有一次楊琦在沙子裡用樹枝畫了一張嘴，閉着書，然後看着費小通問道，這是誰，費小通看着這個時候驕傲的楊琦，笑了起來。
當時，愛情窦最初打開了費小通心想，她在大驚小怪，我在笑，她給了我特别的注意，這是愛情，但其實楊宇沒有想過，但費小通不知道，郎有感情無用啊，否則他不會先看到一面來記住一生。
< h1級"pgc-h-arrow-right">是一次遭遇也是擦肩而過</h1>
從振華中學畢業後，費曉彤和楊偉分别去了不同的高中，高中畢業後，楊偉選擇申請清華大學外語系，但當時清華大學沒有名額，是以束手無策，楊偉隻能轉學到蘇州的東吳大學。
而這時，她傻傻的，在女校的同一男校學費孝道也恰好進入了東吳大學，兩人如此親近并成為校友，這楊宇并沒有多少感情，但費曉彤心裡開花，但憂慮也随之而來。
當時，17歲的楊薇已經完成一個亭子玉麗美女，她美麗而聰明，說話不平凡，落魄大方，随便向人群停下腳步是焦點，但費曉彤，還是一如既往的木讷，他想向楊偉展示自己藏了多年，卻從未有過勇氣。
雖然沒有勇氣忏悔，但費孝彤卻有勇氣搞"破壞"，因為害怕太受歡迎的楊偉被趕走了，于是費曉彤在學生中宣稱："楊繼康是我的老同學，追求她必須通過我這一關。
别說這個把戲還是很不錯的，大家似乎都聽出這句話的意思，這能毀掉這雙"綠梅竹馬"的人，是以在極少數人主動接近楊偉之後，卻太"鼓勵"了費曉彤直到轉學到燕京大學，也沒有向楊偉發表聲明。
在東吳大學學習醫學預科的費曉彤于1930年放棄醫學，轉學到鹽井大學，就讀于清華大學。
兩人相遇又分開，可是費曉彤誰能死心，楊偉到北京站，看到費曉彤那圓圓的大頭，他從郊區到火車站和楊偉已經等了很久了。
也不知道是不是故意的，楊偉進入清華大學不多，費曉彤被清華大學錄取研究所學生，接下來兩人成為校友，但這次，費曉彤隻能看着楊偉變成一段被世人羨慕的美好愛情。
< h1級"pgc-h-right-arrow">愛岔路口</h1>
費曉彤也像往常一樣在身邊暗中守護着自己的"女神"，不知道自己的"女神"早已在清華公園裡給一個叫錢中書的男孩。
楊偉和錢中書在外界有很多"八卦"，于是他們最終與"虛假資訊式的告白"建立了關系，錢中書對楊琦說，我沒有訂婚，楊琦回到錢中書，我也沒有男朋友，是以兩人在一起。
有才華的人，别人的眼中卻是一對人，卻讓飛蕭通氣的消息紅了眼睛，尤其是他收到了楊偉寄來的"解說信"，信楊偉說，我已經有男朋友了。
多年暗戀的其他人，費曉彤更想更傷心，他"殺"到清華公園去找楊偉意問清楚，他對楊偉說，我們知道這麼多年了，我更有資格做你的男朋友，你為什麼不選我，我喜歡你啊。
楊說，現在，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友，如果你再做一次，我們隻能切斷。
費曉彤是楊偉一句話說的沉默，沉默了很久才說一句話，那我們就做普通的朋友，做普通的朋友也啊。
真愛讓人謙卑，但費小通遲到和無效的忏悔和讓步讓讓楊琦很無奈，她對費曉彤說，交朋友可以，但朋友的目的不過分。
楊偉一句話就刺破了費小桐，話都到這裡來了，費小通别無他法。
之後，費孝通隻能深埋對楊琦的愛，他和錢中書一起出差，還特意去錢鐘書買郵票，提醒他記得給楊琦寫信，也是一個迷戀的情人。
而錢鐘書其實一直都知道費曉彤的心，他也不介意，但楊偉開玩笑說，我和老費都是有同情心的人啊。
錢中書自己也提到過，有一次不知怎麼的提到了費小通，他也大舉提到了費小通，然後想到自己是如何在清華追求楊琦的，當然也是一個情敵，但那次想到的已經松了一口氣。
1935年，楊琦和錢中書結婚，由此開始了他們仙女般的婚姻生活，外界對這對天作對極為羨慕，對方費小通在遭受愛情之後卻沒有，沒過多久，他的人生迎來了一個新的人。
她叫王同輝，是費曉昙在燕京大學的學生，王同輝既聰明又漂亮，更關鍵的是他去過費小桐有感情，費曉昙即使能看到王同輝的心思，于是談起了"穿梭，紅門雪雪"的愛情，并很快結婚。
可惜當天沒有達到人們的心願，一對看起來不太好的人就死了，王同輝和費曉彤在大溪山探險中遇到了危險，王同輝為了救費曉彤不幸身亡。
悲痛欲絕的費曉彤在很久沒有放慢腳步，誰曾想過，紅門雪的浪漫，未知湖的誓言，都變成了一瞬間的芬芳，永恒的隔絕。
另一邊的楊偉，是和錢忠書一起去海外，開始了他們互相的戀愛，共同進步的學習生涯。
<樓梯上"pgc-h-arrow-right"的></h1>
時間就像一個缺口，永不回流，老人的痛苦總會随着時間的流逝而褪色，這時費曉彤走出了王同輝之死的陰影，一個淳樸善良的鄉村女孩走進了他的人生。
費曉彤曾形容她：
"我的愛來自農村，我喜歡她是因為她有我缺乏的東西，她很簡單，有地方風情，她不喜歡看電影，但喜歡在屋外工作，她熱情好客，這就是在農村發展起來的性格。
她名叫孟寅，出生在農村卻接受過新型教育，熱情開朗，通情達理，她的到來治愈了費小通心中的痛苦，平凡的當地生活讓費小通重新點燃了對生活的熱情。
1939年，費曉彤和孟寅在昆明結婚，結婚55年後，孟尹陪伴着費曉彤走過，少了白月光楊宇，生死搭檔王同輝，攜手半生的孟寅，貫穿了費小通一生的情感生活，也平靜地混雜着上下。
但或許每個男人都會忽略朱三沙的胸膛，癡迷地尋找自己曾經遇到的那顆白月亮，費小通也是一樣，他忠于自己的兩段婚姻，但他也忠于自己的内心。
1994年，他55歲的妻子孟寅因病去世，84歲的費曉彤獨自一人痛苦地失去妻子，而楊琦即将承受人生的悲痛。
1997年，錢中書和楊琦的愛女錢琪去世，1998年經不起錢中書的巨大打擊也因痛苦而死，一對仙女戀人向後來的"我們"求助，但現在隻有楊琦獨自留在這個世界。
費小通和楊偉都在文藝圈，誰有什麼風草運動可以很快知道，更何況費小通對楊小通的情況一直很注意，知道楊曉彤喪偶的夫女費小通很震驚，現在兩人都成了寡婦老人，在過去幾年裡，走馬燈等普遍浮現在費小通的腦海中。
在知道錢中書的死訊後，費曉彤曾多次派人以關懷的名義去看望楊偉，給她帶來了營養和幾盆有趣的小盆栽植物，但跨越"别人"的關懷總不如自己親自拜訪，是以費曉彤不顧老身子也想追求自己的"白色月光"。
這是一次平凡的來訪，楊偉對費小通的到來也表示感動和歡迎，但久而久之，她發現事情不對勁，費曉彤三天兩頭跑到他家，這讓楊曉彤突然明白了什麼。
當費小通又一次"平凡的探訪"結束的時候，楊偉把費小通送出門外，她站在門前叫費曉彤，小心翼翼地下樓，費小通說："樓梯太高，走路難，你不知道上面有什麼困難。
費曉彤以為這個沉重的樓梯對于近九十歲的他來說，已經看到了楊偉最大的問題，但其實，"你不知道困難和上升"是費小通一生中一直存在的問題。
聰明如楊偉，一個雙關語，以樓梯為比喻，委婉地拒絕這個幾乎跟随他生活的男人，想要她和錢中書的生活愛情留下來，又怎麼能輕易接受别人，隻能責怪年輕人遇到太了不起的人，他的餘生都被他占據了， 然後不能容忍别人。
同樣的舞蹈文字墨水費小通聽了楊小通這句話，也在瞬間明白了楊偉未竟的話語，從此以後再也不以任何借口與楊偉有過交流，直到費小通死前楊琦，他們之間就沒有交集。
看來白色的月光畢竟是白色的月光，朦朦胧胧地挂在天上，隻能是遙遠的，卻不在你的指尖。
20世紀90年代，浙江文出版社計劃出版名著集。
當出版社通知費曉彤老人，将包括他和錢中書、楊琦三人的散文為同一本書體系時，費老孩子脫口而出："曆史真是精彩！"
哪裡是美女，偶遇相識的時候青春，青春身邊各種邂逅，然後去追求嘗試，各自幸福，而現在出書也牽扯到她的感情，精彩恐怕沒有命運！
費偉在《我的叔叔費曉彤》一書中記錄了費小通的自我叙述：
"...寫後記的時候，可以把楊繼康（楊偉）是我女朋友，我建議錢中書為我做毛選擇英文翻譯這兩件事來寫，錢先生這件事還不知道。我想，我們三個朋友之間過去的經曆，幾十年後，接近尾聲的帷幕是一組散文"捆綁"在一起，也是一種命運。
對于追肥小通，楊偉一直無奈地給出了回應，費曉彤在文章中寫道，楊琦是他的第一個女朋友，知道這件事楊琦真的是無言以對，因為楊偉和錢中書是彼此的初戀，是以她對費曉彤的這種捏造非常無奈， 不得不直言自語，費曉彤的初戀并不是她的初戀。
費小通與楊曉彤的關系其實應該被定義為"單身愛情"，從一開始的暗戀到後來的忏悔被拒絕，費小通從頭到尾都在玩"一個人的獨角戲"。
正如費曉彤本人後來說：
"1998年底，錢中書病逝。
我原本想寫在《費曉彤散文》中我兩人交流的後記中，表達曆史的美好，卻沒有"美"出來，有精彩，卻不精彩出來，看來我對别人的了解還不夠，這就是我應該回顧的地方。
這輩子發生在我身上很多事情，過去沒有去，現在又來了，這件事不如我所願，想想為什麼，也很有意思。"
錢鐘書離開了，以為帶着楊偉"更新鋒刃"的飛小通幾次給楊琦本壘打，誰知道最後卻吃了一口"溫柔的閉門湯"。
無論生死何，楊琦的心曆來隻是一本錢鐘書，錢中書臨死前的那句話"好命"足以支撐楊琦幾十年的漫長歲月。
費曉彤于2005年去世，這份愛情和絕不能愛情的感情終于在他離開後壓抑了下來，他的生活一直在這種關系之外徘徊，而他對人的愛終他一生都與人相愛。