金子不满红，没有完美的人，那么完美的人也有自己的遗憾或不尽如人意，普通人就是这样，名家也是。
在民国有这样一位名人，他的事业是宏伟的，出名的，却在这种男女感情中，早尝到了爱情的痛苦，懂得了爱情的痛苦而不懂得。
他是费晓彤，是中国最高级别的社会学家，也是著名的人类学家和民族志学家，但上帝没有，因为费晓彤是一位优秀的学者和恋爱。
最后他只能看自己暗恋的女生杨伟嫁人，当晚的鳏夫费晓彤再次拜访了寂寞的杨薇，对方只给他下达了内涵的命令："楼梯太高了，走路难，你不知道上去的难。
一个是中外知名的社会学家，一个是精通很多中文翻译家、作家，他们之间有什么样的故事？
<H1班"pgc-h-right-arrow">女子学校第一次遇到白色月光</h1>
费晓彤第一次看到杨伟是在苏州振华的女孩，然后费晓彤是振华女孩中唯一的一个男孩，而杨伟是班上下一个来的，命运仿佛安排好了费小通，让他阴阳误遇了杨薇这一生的"白色月光"。
一个男孩去女生学校，听起来很惊讶，当费晓彤的母亲杨玉兰向他宣布这个决定时，他已经无法死去，但其实杨玉兰也是为了儿子。
费晓彤作为飞家最小的孩子，从小就虚弱病，还有哮喘，在吴江松陵镇雷祖庙小学，因为学习不差经常被同学嘲笑为浪费。
于是费家搬到苏州市住后，杨玉兰看中振华女孩，就像校长或朋友王继宇一样，王总裁欣然同意杨玉兰的要求，但费晓彤不愿意住。
最后胳膊还是拧了拧大腿，费晓彤硬硬的头皮打在振华女孩身上，变成了"从万红中一点绿"，但没过多久，他就庆幸自己去了这所女子学校。
那天正要上课，只看到老师身后一个软弱而充满活力的女学生，原来她刚转交给班上的学生杨伟，这台上声音亮丽，大方做自我介绍的杨伟，给费晓彤留下了深刻的印象。
成为同学后，杨伟等女学生经常找费晓彤一起玩，费晓彤自然要求，但因为性爱儿子木头、笨重，杨伟觉得"太无聊了"。
在杨伟的心里，男孩不仅"没意思"，还经常让自己"出柜"，杨伟因为数学不好，每次问题都"挂"在黑板上，而此时费晓彤可以马上解决，所以杨伟总是对他"敌意"。
有一次杨琦在沙子里用树枝画了一张嘴，闭着书，然后看着费小通问道，这是谁，费小通看着这个时候骄傲的杨琦，笑了起来。
当时，爱情窦最初打开了费小通心想，她在大惊小怪，我在笑，她给了我特别的注意，这是爱情，但其实杨宇没有想过，但费小通不知道，郎有感情无用啊，否则他不会先看到一面来记住一生。
< h1级"pgc-h-arrow-right">是一次遭遇也是擦肩而过</h1>
从振华中学毕业后，费晓彤和杨伟分别去了不同的高中，高中毕业后，杨伟选择申请清华大学外语系，但当时清华大学没有名额，所以束手无策，杨伟只能转学到苏州的东吴大学。
而这时，她傻傻的，在女校的同一男校学费孝道也恰好进入了东吴大学，两人如此亲近并成为校友，这杨宇并没有多少感情，但费晓彤心里开花，但忧虑也随之而来。
当时，17岁的杨薇已经完成一个亭子玉丽美女，她美丽而聪明，说话不平凡，落魄大方，随便向人群停下脚步是焦点，但费晓彤，还是一如既往的木讷，他想向杨伟展示自己藏了多年，却从未有过勇气。
虽然没有勇气忏悔，但费孝彤却有勇气搞"破坏"，因为害怕太受欢迎的杨伟被赶走了，于是费晓彤在学生中宣称："杨继康是我的老同学，追求她必须通过我这一关。
别说这个把戏还是很不错的，大家似乎都听出这句话的意思，这能毁掉这双"绿梅竹马"的人，所以在极少数人主动接近杨伟之后，却太"鼓励"了费晓彤直到转学到燕京大学，也没有向杨伟发表声明。
在东吴大学学习医学预科的费晓彤于1930年放弃医学，转学到盐井大学，就读于清华大学。
两人相遇又分开，可是费晓彤谁能死心，杨伟到北京站，看到费晓彤那圆圆的大头，他从郊区到火车站和杨伟已经等了很久了。
也不知道是不是故意的，杨伟进入清华大学不多，费晓彤被清华大学录取研究生，接下来两人成为校友，但这次，费晓彤只能看着杨伟变成一段被世人羡慕的美好爱情。
< h1级"pgc-h-right-arrow">爱岔路口</h1>
费晓彤也像往常一样在身边暗中守护着自己的"女神"，不知道自己的"女神"早已在清华公园里给一个叫钱中书的男孩。
杨伟和钱中书在外界有很多"八卦"，于是他们最终与"虚假信息式的告白"建立了关系，钱中书对杨琦说，我没有订婚，杨琦回到钱中书，我也没有男朋友，所以两人在一起。
有才华的人，别人的眼中却是一对人，却让飞萧通气的消息红了眼睛，尤其是他收到了杨伟寄来的"解说信"，信杨伟说，我已经有男朋友了。
多年暗恋的其他人，费晓彤更想更伤心，他"杀"到清华公园去找杨伟意问清楚，他对杨伟说，我们知道这么多年了，我更有资格做你的男朋友，你为什么不选我，我喜欢你啊。
杨说，现在，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友，如果你再做一次，我们只能切断。
费晓彤是杨伟一句话说的沉默，沉默了很久才说一句话，那我们就做普通的朋友，做普通的朋友也啊。
真爱让人谦卑，但费小通迟到和无效的忏悔和让步让让杨琦很无奈，她对费晓彤说，交朋友可以，但朋友的目的不过分。
杨伟一句话就刺破了费小桐，话都到这里来了，费小通别无他法。
之后，费孝通只能深埋对杨琦的爱，他和钱中书一起出差，还特意去钱钟书买邮票，提醒他记得给杨琦写信，也是一个迷恋的情人。
而钱钟书其实一直都知道费晓彤的心，他也不介意，但杨伟开玩笑说，我和老费都是有同情心的人啊。
钱中书自己也提到过，有一次不知怎么的提到了费小通，他也大举提到了费小通，然后想到自己是如何在清华追求杨琦的，当然也是一个情敌，但那次想到的已经松了一口气。
1935年，杨琦和钱中书结婚，由此开始了他们仙女般的婚姻生活，外界对这对天作对极为羡慕，对方费小通在遭受爱情之后却没有，没过多久，他的人生迎来了一个新的人。
她叫王同辉，是费晓昙在燕京大学的学生，王同辉既聪明又漂亮，更关键的是他去过费小桐有感情，费晓昙即使能看到王同辉的心思，于是谈起了"穿梭，红门雪雪"的爱情，并很快结婚。
可惜当天没有达到人们的心愿，一对看起来不太好的人就死了，王同辉和费晓彤在大溪山探险中遇到了危险，王同辉为了救费晓彤不幸身亡。
悲痛欲绝的费晓彤在很久没有放慢脚步，谁曾想过，红门雪的浪漫，未知湖的誓言，都变成了一瞬间的芬芳，永恒的隔绝。
另一边的杨伟，是和钱忠书一起去海外，开始了他们相互的恋爱，共同进步的学习生涯。
<楼梯上"pgc-h-arrow-right"的></h1>
时间就像一个缺口，永不回流，老人的痛苦总会随着时间的流逝而褪色，这时费晓彤走出了王同辉之死的阴影，一个淳朴善良的乡村女孩走进了他的人生。
费晓彤曾形容她：
"我的爱来自农村，我喜欢她是因为她有我缺乏的东西，她很简单，有地方风情，她不喜欢看电影，但喜欢在屋外工作，她热情好客，这就是在农村发展起来的性格。
她名叫孟寅，出生在农村却接受过新型教育，热情开朗，通情达理，她的到来治愈了费小通心中的痛苦，平凡的当地生活让费小通重新点燃了对生活的热情。
1939年，费晓彤和孟寅在昆明结婚，结婚55年后，孟尹陪伴着费晓彤走过，少了白月光杨宇，生死搭档王同辉，携手半生的孟寅，贯穿了费小通一生的情感生活，也平静地混杂着上下。
但或许每个男人都会忽略朱三沙的胸膛，痴迷地寻找自己曾经遇到的那颗白月亮，费小通也是一样，他忠于自己的两段婚姻，但他也忠于自己的内心。
1994年，他55岁的妻子孟寅因病去世，84岁的费晓彤独自一人痛苦地失去妻子，而杨琦即将承受人生的悲痛。
1997年，钱中书和杨琦的爱女钱琪去世，1998年经不起钱中书的巨大打击也因痛苦而死，一对仙女恋人向后来的"我们"求助，但现在只有杨琦独自留在这个世界。
费小通和杨伟都在文艺圈，谁有什么风草运动可以很快知道，更何况费小通对杨小通的情况一直很注意，知道杨晓彤丧偶的夫女费小通很震惊，现在两人都成了寡妇老人，在过去几年里，走马灯等普遍浮现在费小通的脑海中。
在知道钱中书的死讯后，费晓彤曾多次派人以关怀的名义去看望杨伟，给她带来了营养和几盆有趣的小盆栽植物，但跨越"别人"的关怀总不如自己亲自拜访，所以费晓彤不顾老身子也想追求自己的"白色月光"。
这是一次平凡的来访，杨伟对费小通的到来也表示感动和欢迎，但久而久之，她发现事情不对劲，费晓彤三天两头跑到他家，这让杨晓彤突然明白了什么。
当费小通又一次"平凡的探访"结束的时候，杨伟把费小通送出门外，她站在门前叫费晓彤，小心翼翼地下楼，费小通说："楼梯太高，走路难，你不知道上面有什么困难。
费晓彤以为这个沉重的楼梯对于近九十岁的他来说，已经看到了杨伟最大的问题，但其实，"你不知道困难和上升"是费小通一生中一直存在的问题。
聪明如杨伟，一个双关语，以楼梯为比喻，委婉地拒绝这个几乎跟随他生活的男人，想要她和钱中书的生活爱情留下来，又怎么能轻易接受别人，只能责怪年轻人遇到太了不起的人，他的余生都被他占据了， 然后不能容忍别人。
同样的舞蹈文字墨水费小通听了杨小通这句话，也在瞬间明白了杨伟未竟的话语，从此以后再也不以任何借口与杨伟有过交流，直到费小通死前杨琦，他们之间就没有交集。
看来白色的月光毕竟是白色的月光，朦朦胧胧地挂在天上，只能是遥远的，却不在你的指尖。
20世纪90年代，浙江文出版社计划出版名著集。
当出版社通知费晓彤老人，将包括他和钱中书、杨琦三人的散文为同一本书体系时，费老孩子脱口而出："历史真是精彩！"
哪里是美女，偶遇相识的时候青春，青春身边各种邂逅，然后去追求尝试，各自幸福，而现在出书也牵扯到她的感情，精彩恐怕没有命运！
费伟在《我的叔叔费晓彤》一书中记录了费小通的自我叙述：
"...写后记的时候，可以把杨继康（杨伟）是我女朋友，我建议钱中书为我做毛选择英文翻译这两件事来写，钱先生这件事还不知道。我想，我们三个朋友之间过去的经历，几十年后，接近尾声的帷幕是一组散文"捆绑"在一起，也是一种命运。
对于追肥小通，杨伟一直无奈地给出了回应，费晓彤在文章中写道，杨琦是他的第一个女朋友，知道这件事杨琦真的是无言以对，因为杨伟和钱中书是彼此的初恋，所以她对费晓彤的这种捏造非常无奈， 不得不直言自语，费晓彤的初恋并不是她的初恋。
费小通与杨晓彤的关系其实应该被定义为"单身爱情"，从一开始的暗恋到后来的忏悔被拒绝，费小通从头到尾都在玩"一个人的独角戏"。
正如费晓彤本人后来说：
"1998年底，钱中书病逝。
我原本想写在《费晓彤散文》中我两人交流的后记中，表达历史的美好，却没有"美"出来，有精彩，却不精彩出来，看来我对别人的理解还不够，这就是我应该回顾的地方。
这辈子发生在我身上很多事情，过去没有去，现在又来了，这件事不如我所愿，想想为什么，也很有意思。"
钱钟书离开了，以为带着杨伟"更新锋刃"的飞小通几次给杨琦本垒打，谁知道最后却吃了一口"温柔的闭门汤"。
无论生死何，杨琦的心历来只是一本钱钟书，钱中书临死前的那句话"好命"足以支撑杨琦几十年的漫长岁月。
费晓彤于2005年去世，这份爱情和绝不能爱情的感情终于在他离开后压抑了下来，他的生活一直在这种关系之外徘徊，而他对人的爱终他一生都与人相爱。