《誰是最可愛的人》，這是每個中國人都應該讀過的一篇文章。
作者魏巍從參加北韓戰争的一位營長口中了解了一場悲壯的戰鬥，這場戰鬥是國際戰争史上的奇迹，志願軍一個連的戰士，在無險可守的情況下，阻擊美軍上萬人長達八小時的猛烈進攻。
這就是發生在北韓戰場的松骨峰戰鬥，指揮這場戰役的人就是有“範大膽”之稱的範天恩。
血濺飛虎山
範天恩是名副其實的山東大漢，1938年參加革命，由于在戰場上以兇狠著稱，是以，人送外号“範大膽”。
1950年9月，範天恩剛成家，夫妻二人正是新婚燕爾，沒想到北韓戰争爆發，38軍被調入朝作戰，38軍上司憐惜正處于蜜月期的範天恩，于是就将他調往軍事作戰科，從前線調離。
但是這并不是範天恩的本意，當他接到軍部上司的指令後，直接向上司請戰。
是以，範天恩就被調往112師335團任團長。
1950年10月29日，範天恩率領335團進入北韓境内，隻不過38軍入朝首戰失利，好在335團在熙川的戰争中獲得了勝利，甚至還繳獲了敵軍五卡車的食品。
按照部隊規定，所有繳獲物品都應該上繳，可由于後勤原因，335團的士兵早已斷糧，作為團長的範天恩，實在不忍心自己的弟兄在戰場上忍饑挨餓，于是私自留下這批食品，并将這些東西分給戰士們。
這次違反紀律雖然事出有因，但還是讓他背上了處分。
38軍在錯失戰機後，彭總司令指令38軍112師迅速向軍隅裡移動，可沒想到，112師在行軍過程中被擋在飛虎山下。
112師師長楊大易是範天恩的老上級，他知道範天恩的實力，同時也知道範天恩壓根不把受處分的事放在心上，于是就想将攻打飛虎山的艱巨任務交給範天恩。
飛虎山地處交通要道，是通往軍隅裡的必經之路。
同時，也是聯合國軍的後勤儲備地，拿下軍隅裡，就能重創聯合國軍。
是以，飛虎山一定要掌握在志願軍的手中。
範天恩在接受任務後迅速召開營長級會議，将作戰任務布置下去。
很快，一場殘酷的攻守戰就開始了。
11月4日淩晨，天還是黑的，335團2營士兵已經在營長的帶領下向飛虎山發起攻擊，雖然飛虎山有美軍炮兵營的支援，但還是敵不過志願軍的士兵必勝的信念，在一番激戰的情況下，335團徹底占領飛虎山。
為了搶占軍隅裡，範天恩派出一個營的士兵朝軍隅裡進發，沒想到這個時候卻接到了師部“就地防禦飛虎山”的指令。
這個指令讓身為團長的範天恩措手不及，畢竟這是占領軍隅裡的最佳時機，為什麼上司突然叫停呢？
雖然不解，範天恩還是指令部隊回防飛虎山。
一夜之間，範天恩突然發現飛虎山周圍布置大量敵軍，以335團一個團的兵力，想要守住飛虎山難上加難。
可是，飛虎山背後就是鴨綠江，一旦飛虎山失守，聯合國軍就會長驅直入。
于是，作為團長的範天恩向全團下達了“死守飛虎山”的指令。
飛虎山易守難攻，志願軍戰士必須依靠天險，與敵人據險戰鬥。
11月6日，南韓第七師向飛虎山發動進攻，那時候天剛剛亮，二營戰士們對敵人的進攻展開反擊。
雖然第七師是進攻主力，但是他們的背後有美國軍隊的支援，飛機、大炮直直地沖向二營的戰士們，整整一個白天，敵軍發動了七次進攻，為了守住飛虎山，二營整整犧牲了半數以上的戰士，就連六連連長。指導員也雙雙犧牲。
雙方在經過一晝夜的休整後，到了第二天，南韓第七師師長吸取昨天的教訓，不再與335團正面對抗，他決定炮轟飛虎山。
一時間，飛虎山陣地石頭被炸得粉碎，樹幹也被火燒得黑黢黢，戰場上的犧牲的志願軍士兵也被炸彈掀起的碎沙塵土所掩埋。
已經犧牲半數以上士兵的335團趁着炮火停歇的功夫發起反攻，可是老舊的裝備怎麼能抵得上南韓和美國軍隊的先進武器。
很快，二營所堅守的陣地出現缺口，好在範天恩将警衛連的士兵派往二營陣地，才堪堪将敵人攔下。
在後面的幾天時間裡，敵人加大了進攻力度，許多戰士在受傷後依舊堅持戰鬥，有的戰士更是不懼死亡，與敵人同歸于盡。
11月8日，敵軍發起了最後的進攻，敵軍甚至出動近百架飛機轟炸我方陣地，335團的戰士們在堅守陣地的幾天時間裡，早就饑腸辘辘。
在這兩天的時間裡，除了拿起槍戰鬥，就是忍着餓意休息，面對美軍強有力的進攻，飛虎山陣地的士兵們已經開始肉搏。
這樣的戰鬥堅持了十多個小時，還是112師師長楊大易叫停了這次的戰鬥，并指令“335團撤出飛虎山陣地”。
接到指令的範天恩當即火冒三丈，自己帶着士兵在飛虎山堅持了整整三天，犧牲了大半戰士，換來的結果竟然是将飛虎山讓出，這讓範天恩難以了解，是以，拒不同意執行師部指令。
對此，師長楊大易也無可奈何，隻好上報志願軍司令部，最後還是彭總親自下令，才讓範天恩讓出飛虎山。
那麼志司為什麼要對飛虎山先取後舍呢？
按照原本的計劃，志司指令38軍要奪取軍隅裡，控制敵軍的物資囤積處，可是随着聯合國軍的南移，攻占軍隅裡的作用也就沒有意義，是以，志司改變戰法，引誘聯合國軍北進，伺機消滅聯合國軍。
隻不過這是軍事機密，範天恩無權知曉，他接到的指令隻是守住飛虎山，并不知道他守住的是為了給其他部隊的布置擷取時間。
可是飛虎山是敵軍北進的要道，原本按照志司的計劃，335團隻需要守住飛虎山三日即可，沒想到這支部隊竟然守了整整五天。
就在志願軍各部已經完成調動後，聯合國軍還是被擋在飛虎山，甚至北進的信心已經動搖，為了讓敵軍進入到志願軍布下的陷阱之中，隻能讓守在飛虎山的志願軍主動撤出戰場，給敵軍讓出一條路。
飛虎山攻守戰是他入朝的第一場大型戰役，在這場戰役中，取得了傷敵近兩千的輝煌戰績，這場戰役也讓範天恩一戰成名，隻不過前面還有更加驚險的戰鬥等着他。
激戰松骨峰
飛虎山戰役結束之後，335團得到暫時的補充與休整，随着第二次戰役打響，335團又投入到緊張地戰鬥中去。
在第二次戰争開始之後，根據志司的指令，38軍的主要戰場在德川，可是335團為了執行任務，早已遠離主戰場。
對于戰敗落單的美國士兵範天恩已經看不上了，他想要捉“大魚”，于是他帶着部隊朝着美軍撤退的新興裡方向急速行軍。
由于與師部聯系的電台出現故障，這次的行軍完全是範天恩自作主張，或許是天意，讓範天恩趕上一場大仗。
在335團全殲一支美軍後終于搞來了一部好用的電台，随即向師長報告位置，并尋求作戰任務。
此時的師長楊大易剛剛接到38軍軍長的指令，要求“112師火速占領松骨峰”。
可是楊大易手下的兩個團全都在阻擊敵人，無兵可調，更何況自己目前的位置距離松骨峰太遠，哪怕是急行軍也趕不上，楊大易正在思考該如何解決的時候，範天恩的電報到了。
楊大易從電報中得知，範天恩的335團就在松骨峰附近，于是就将“占領松骨峰，堵住南逃美軍”的任務交給了範天恩。
接到任務的範天恩立刻帶領335團的戰士們在天明之前搶占松骨峰，隻不過還沒來得及修建防禦工事，美軍第二師就已經抵達松骨峰。
美軍第二師一路上被志願軍圍追堵截，剛剛逃過40軍地圍攻，沒想到在松骨峰又遇到了335團的攻擊，這時的第二師已然是敗軍之師，個個垂頭喪氣，不過他們也知道，隻要能夠通過松骨峰，就一定能活命，反之不是喪命就是被俘虜。
于是，第二師很快就對松骨峰上的335師發動了攻擊。
11月30日，松骨峰戰役正式打響。
為了盡快消滅松骨峰上的志願軍，美軍第二師第九團向松骨峰發起了進攻，為了讓進攻得更加順利，第二師還将全部的飛機、大炮、坦克拉到前線，為第九團掩護。
守在松骨峰前沿陣地的是一營三連，為了能夠将美2師擋在松骨峰前，三連付出了慘重的代價。
在戰争開始之時，美軍的車隊在行進到三連的射擊範圍後，立刻遭到三連機槍手的攻擊，車輛輪胎被射爆，擋住了後續美軍車輛的通行。
為了保證道路暢通，美軍對三連發動攻擊，三連的戰士們一邊躲避天上飛機落下的炮彈，一邊還要阻擊敵人，三連士兵衆志成城，以疲憊之軀擋住了美軍的第一次沖鋒，并且成功擊斃了數百名敵人。
上午九點，為了奪取一線生機，美軍再次發起進攻，這次為了成功突破三連的封鎖，美軍足足增加了一倍的兵力，面對這樣壓倒性的攻擊，範天恩害怕三連支撐不住。
為此，特意指令二營的輕重機槍手火速支援，為三連減輕壓力。
果然，有了支援機槍手的支援，敵人的第二次沖鋒再次失敗。
不過，已經沒有退路的敵人隻能向前，一個小時後，美軍又一次發動了攻擊，這一次，在加強兵力投入的同時還使用了燃燒彈和汽油彈。
在炮彈落在三連陣營的那一刻，火焰騰空而起，石頭被燒得通紅，戰士們忍受着濃煙與塵土，忍受着火焰灼燒皮膚，他們牢牢守在陣地上，毫不退縮。
在交戰過程中，十幾名志願軍戰士被燃燒彈擊中，渾身火焰的他們撲向了敵人，與敵人同歸于盡。
三連連長在犧牲之前還拖着受傷的左腿指揮戰鬥，指導員楊少成在缺少子彈的情況下與敵人展開白刃戰，最終體力不支拉響手榴彈與敵人同歸于盡。
在這塊不大的陣地上，前面的人倒下了，後面就有人将空位填補，子彈沒了，有刺刀，刺刀斷了還有身體，雖然沒有防禦工事，但是他們用身體鑄造了最堅硬的堡壘。
整整一天，三連守住了陣地，他們消滅了五百餘名敵軍，沒讓一名美軍越過陣地，但是，這卻是以三連隻剩下七名士兵為代價換來的。
随着松骨峰陣地的槍炮聲逐漸消失，狹小的陣地上布滿屍體，有美國大兵的，也有志願軍戰士的遺體，松骨峰一戰，是北韓戰場上中美雙方最慘烈的一次交鋒。
在戰鬥結束後，其餘部隊站在三連的陣地上時，入目所見盡是斷裂的槍支和被燃燒彈點燃過的漆黑樹木，以及仍保持進攻姿勢的犧牲的志願軍士兵。
作為三連的長官，範天恩看到這種場景不禁潸然淚下，就連彭總也情不自禁地說出：三十八軍萬歲！範天恩被授予“模範團長”的榮譽，三連也被譽為“英雄連”。
北韓戰争結束後，由于範天恩在戰場上功勳卓著，回國之後便被任命為師長，可是在1955年授軍銜的時候，範天恩卻隻被授予上校軍銜，按照他在北韓戰場的戰績，評個大校也綽綽有餘，怎麼隻是上校呢？
對于這個問題，原因主要有兩個：
首先，建國初期，解放軍隊伍中猛将如雲，許多在革命初期就跟着共産黨的隊伍作戰的連長、營長隻要沒有犧牲在戰場上，建國後依舊在部隊中服役或者工作，都會根據戰績和入伍時間被授予軍銜。
而範天恩在這些人中，他的入伍時間相對較短，年紀也較輕，是以，不宜授予過高軍銜。
其次，範天恩雖然有勇有猛，但是在北韓戰場上竟然将繳獲的物資直接發放給手下戰士，他也是以受到批評，其實事出有因，這也不能算是什麼大錯誤，不過解放軍紀律嚴格，這個錯誤也影響到他的軍銜評定。
結語
範天恩在被授予上校軍銜後，繼續在部隊中工作，到了第二次授銜時，被授予大校軍銜。
不過，在1986年時，他已經是警備司令，已經是名副其實的将軍，可惜那個時候軍銜制被取消，等到兩年後軍銜制恢複的時候，範天恩已經退役，他再也沒有機會挂上将星，隻不過在人們心目中，他依舊是戰場上所向披靡的“範老虎”。
參考文獻
三十八軍是怎麼被稱為“萬歲軍”的 劉勇強
泣血松骨峰——北韓戰争中最燦烈的戰鬥