《谁是最可爱的人》，这是每个中国人都应该读过的一篇文章。
作者魏巍从参加朝鲜战争的一位营长口中了解了一场悲壮的战斗，这场战斗是国际战争史上的奇迹，志愿军一个连的战士，在无险可守的情况下，阻击美军上万人长达八小时的猛烈进攻。
这就是发生在朝鲜战场的松骨峰战斗，指挥这场战役的人就是有“范大胆”之称的范天恩。
血溅飞虎山
范天恩是名副其实的山东大汉，1938年参加革命，由于在战场上以凶狠著称，所以，人送外号“范大胆”。
1950年9月，范天恩刚成家，夫妻二人正是新婚燕尔，没想到朝鲜战争爆发，38军被调入朝作战，38军领导怜惜正处于蜜月期的范天恩，于是就将他调往军事作战科，从前线调离。
但是这并不是范天恩的本意，当他接到军部领导的命令后，直接向领导请战。
因此，范天恩就被调往112师335团任团长。
1950年10月29日，范天恩率领335团进入朝鲜境内，只不过38军入朝首战失利，好在335团在熙川的战争中获得了胜利，甚至还缴获了敌军五卡车的食品。
按照部队规定，所有缴获物品都应该上缴，可由于后勤原因，335团的士兵早已断粮，作为团长的范天恩，实在不忍心自己的弟兄在战场上忍饥挨饿，于是私自留下这批食品，并将这些东西分给战士们。
这次违反纪律虽然事出有因，但还是让他背上了处分。
38军在错失战机后，彭总司令命令38军112师迅速向军隅里移动，可没想到，112师在行军过程中被挡在飞虎山下。
112师师长杨大易是范天恩的老上级，他知道范天恩的实力，同时也知道范天恩压根不把受处分的事放在心上，于是就想将攻打飞虎山的艰巨任务交给范天恩。
飞虎山地处交通要道，是通往军隅里的必经之路。
同时，也是联合国军的后勤储备地，拿下军隅里，就能重创联合国军。
因此，飞虎山一定要掌握在志愿军的手中。
范天恩在接受任务后迅速召开营长级会议，将作战任务布置下去。
很快，一场残酷的攻守战就开始了。
11月4日凌晨，天还是黑的，335团2营士兵已经在营长的带领下向飞虎山发起攻击，虽然飞虎山有美军炮兵营的支援，但还是敌不过志愿军的士兵必胜的信念，在一番激战的情况下，335团彻底占领飞虎山。
为了抢占军隅里，范天恩派出一个营的士兵朝军隅里进发，没想到这个时候却接到了师部“就地防御飞虎山”的命令。
这个命令让身为团长的范天恩措手不及，毕竟这是占领军隅里的最佳时机，为什么领导突然叫停呢？
虽然不解，范天恩还是命令部队回防飞虎山。
一夜之间，范天恩突然发现飞虎山周围布置大量敌军，以335团一个团的兵力，想要守住飞虎山难上加难。
可是，飞虎山背后就是鸭绿江，一旦飞虎山失守，联合国军就会长驱直入。
于是，作为团长的范天恩向全团下达了“死守飞虎山”的命令。
飞虎山易守难攻，志愿军战士必须依靠天险，与敌人据险战斗。
11月6日，南韩第七师向飞虎山发动进攻，那时候天刚刚亮，二营战士们对敌人的进攻展开反击。
虽然第七师是进攻主力，但是他们的背后有美国军队的支持，飞机、大炮直直地冲向二营的战士们，整整一个白天，敌军发动了七次进攻，为了守住飞虎山，二营整整牺牲了半数以上的战士，就连六连连长。指导员也双双牺牲。
双方在经过一昼夜的休整后，到了第二天，南韩第七师师长吸取昨天的教训，不再与335团正面对抗，他决定炮轰飞虎山。
一时间，飞虎山阵地石头被炸得粉碎，树干也被火烧得黑黢黢，战场上的牺牲的志愿军士兵也被炸弹掀起的碎沙尘土所掩埋。
已经牺牲半数以上士兵的335团趁着炮火停歇的功夫发起反攻，可是老旧的装备怎么能抵得上南韩和美国军队的先进武器。
很快，二营所坚守的阵地出现缺口，好在范天恩将警卫连的士兵派往二营阵地，才堪堪将敌人拦下。
在后面的几天时间里，敌人加大了进攻力度，许多战士在受伤后依旧坚持战斗，有的战士更是不惧死亡，与敌人同归于尽。
11月8日，敌军发起了最后的进攻，敌军甚至出动近百架飞机轰炸我方阵地，335团的战士们在坚守阵地的几天时间里，早就饥肠辘辘。
在这两天的时间里，除了拿起枪战斗，就是忍着饿意休息，面对美军强有力的进攻，飞虎山阵地的士兵们已经开始肉搏。
这样的战斗坚持了十多个小时，还是112师师长杨大易叫停了这次的战斗，并命令“335团撤出飞虎山阵地”。
接到命令的范天恩当即火冒三丈，自己带着士兵在飞虎山坚持了整整三天，牺牲了大半战士，换来的结果竟然是将飞虎山让出，这让范天恩难以理解，因此，拒不同意执行师部命令。
对此，师长杨大易也无可奈何，只好上报志愿军司令部，最后还是彭总亲自下令，才让范天恩让出飞虎山。
那么志司为什么要对飞虎山先取后舍呢？
按照原本的计划，志司命令38军要夺取军隅里，控制敌军的物资囤积处，可是随着联合国军的南移，攻占军隅里的作用也就没有意义，所以，志司改变战法，引诱联合国军北进，伺机消灭联合国军。
只不过这是军事机密，范天恩无权知晓，他接到的命令只是守住飞虎山，并不知道他守住的是为了给其他部队的布置获取时间。
可是飞虎山是敌军北进的要道，原本按照志司的计划，335团只需要守住飞虎山三日即可，没想到这支部队竟然守了整整五天。
就在志愿军各部已经完成调动后，联合国军还是被挡在飞虎山，甚至北进的信心已经动摇，为了让敌军进入到志愿军布下的陷阱之中，只能让守在飞虎山的志愿军主动撤出战场，给敌军让出一条路。
飞虎山攻守战是他入朝的第一场大型战役，在这场战役中，取得了伤敌近两千的辉煌战绩，这场战役也让范天恩一战成名，只不过前面还有更加惊险的战斗等着他。
激战松骨峰
飞虎山战役结束之后，335团得到暂时的补充与休整，随着第二次战役打响，335团又投入到紧张地战斗中去。
在第二次战争开始之后，根据志司的命令，38军的主要战场在德川，可是335团为了执行任务，早已远离主战场。
对于战败落单的美国士兵范天恩已经看不上了，他想要捉“大鱼”，于是他带着部队朝着美军撤退的新兴里方向急速行军。
由于与师部联系的电台出现故障，这次的行军完全是范天恩自作主张，或许是天意，让范天恩赶上一场大仗。
在335团全歼一支美军后终于搞来了一部好用的电台，随即向师长报告位置，并寻求作战任务。
此时的师长杨大易刚刚接到38军军长的命令，要求“112师火速占领松骨峰”。
可是杨大易手下的两个团全都在阻击敌人，无兵可调，更何况自己目前的位置距离松骨峰太远，哪怕是急行军也赶不上，杨大易正在思考该如何解决的时候，范天恩的电报到了。
杨大易从电报中得知，范天恩的335团就在松骨峰附近，于是就将“占领松骨峰，堵住南逃美军”的任务交给了范天恩。
接到任务的范天恩立刻带领335团的战士们在天明之前抢占松骨峰，只不过还没来得及修建防御工事，美军第二师就已经抵达松骨峰。
美军第二师一路上被志愿军围追堵截，刚刚逃过40军地围攻，没想到在松骨峰又遇到了335团的攻击，这时的第二师已然是败军之师，个个垂头丧气，不过他们也知道，只要能够通过松骨峰，就一定能活命，反之不是丧命就是被俘虏。
于是，第二师很快就对松骨峰上的335师发动了攻击。
11月30日，松骨峰战役正式打响。
为了尽快消灭松骨峰上的志愿军，美军第二师第九团向松骨峰发起了进攻，为了让进攻得更加顺利，第二师还将全部的飞机、大炮、坦克拉到前线，为第九团掩护。
守在松骨峰前沿阵地的是一营三连，为了能够将美2师挡在松骨峰前，三连付出了惨重的代价。
在战争开始之时，美军的车队在行进到三连的射击范围后，立刻遭到三连机枪手的攻击，车辆轮胎被射爆，挡住了后续美军车辆的通行。
为了保证道路畅通，美军对三连发动攻击，三连的战士们一边躲避天上飞机落下的炮弹，一边还要阻击敌人，三连士兵众志成城，以疲惫之躯挡住了美军的第一次冲锋，并且成功击毙了数百名敌人。
上午九点，为了夺取一线生机，美军再次发起进攻，这次为了成功突破三连的封锁，美军足足增加了一倍的兵力，面对这样压倒性的攻击，范天恩害怕三连支撑不住。
为此，特意命令二营的轻重机枪手火速支援，为三连减轻压力。
果然，有了支援机枪手的支援，敌人的第二次冲锋再次失败。
不过，已经没有退路的敌人只能向前，一个小时后，美军又一次发动了攻击，这一次，在加强兵力投入的同时还使用了燃烧弹和汽油弹。
在炮弹落在三连阵营的那一刻，火焰腾空而起，石头被烧得通红，战士们忍受着浓烟与尘土，忍受着火焰灼烧皮肤，他们牢牢守在阵地上，毫不退缩。
在交战过程中，十几名志愿军战士被燃烧弹击中，浑身火焰的他们扑向了敌人，与敌人同归于尽。
三连连长在牺牲之前还拖着受伤的左腿指挥战斗，指导员杨少成在缺少子弹的情况下与敌人展开白刃战，最终体力不支拉响手榴弹与敌人同归于尽。
在这块不大的阵地上，前面的人倒下了，后面就有人将空位填补，子弹没了，有刺刀，刺刀断了还有身体，虽然没有防御工事，但是他们用身体铸造了最坚硬的堡垒。
整整一天，三连守住了阵地，他们消灭了五百余名敌军，没让一名美军越过阵地，但是，这却是以三连只剩下七名士兵为代价换来的。
随着松骨峰阵地的枪炮声逐渐消失，狭小的阵地上布满尸体，有美国大兵的，也有志愿军战士的遗体，松骨峰一战，是朝鲜战场上中美双方最惨烈的一次交锋。
在战斗结束后，其余部队站在三连的阵地上时，入目所见尽是断裂的枪支和被燃烧弹点燃过的漆黑树木，以及仍保持进攻姿势的牺牲的志愿军士兵。
作为三连的长官，范天恩看到这种场景不禁潸然泪下，就连彭总也情不自禁地说出：三十八军万岁！范天恩被授予“模范团长”的荣誉，三连也被誉为“英雄连”。
朝鲜战争结束后，由于范天恩在战场上功勋卓著，回国之后便被任命为师长，可是在1955年授军衔的时候，范天恩却只被授予上校军衔，按照他在朝鲜战场的战绩，评个大校也绰绰有余，怎么只是上校呢？
对于这个问题，原因主要有两个：
首先，建国初期，解放军队伍中猛将如云，许多在革命初期就跟着共产党的队伍作战的连长、营长只要没有牺牲在战场上，建国后依旧在部队中服役或者工作，都会根据战绩和入伍时间被授予军衔。
而范天恩在这些人中，他的入伍时间相对较短，年纪也较轻，因此，不宜授予过高军衔。
其次，范天恩虽然有勇有猛，但是在朝鲜战场上竟然将缴获的物资直接发放给手下战士，他也因此受到批评，其实事出有因，这也不能算是什么大错误，不过解放军纪律严格，这个错误也影响到他的军衔评定。
结语
范天恩在被授予上校军衔后，继续在部队中工作，到了第二次授衔时，被授予大校军衔。
不过，在1986年时，他已经是警备司令，已经是名副其实的将军，可惜那个时候军衔制被取消，等到两年后军衔制恢复的时候，范天恩已经退役，他再也没有机会挂上将星，只不过在人们心目中，他依旧是战场上所向披靡的“范老虎”。
参考文献
三十八军是怎么被称为“万岁军”的 刘勇强
泣血松骨峰——朝鲜战争中最灿烈的战斗