張軍是中傑舞蹈俱樂部和運動隊的成員
陽城晚報全媒體記者 衛峰
7月初，張軍回到廣州收拾房間，揮手告别了一段回憶。一天晚上，他走在母校中山大學東校區的碼頭上，突然發現河水從一開始就被打破了，沒有窗戶也沒有燈的"船型"酒店已經修好了，他說："我想有機會，我想住一次， 想知道我是否能清楚地看到碼頭上的人在樓上做什麼。"
8月10日，張軍在騰訊第四季《脫口秀大會》第一期中首次亮相，"脫口秀電腦讀醫生"迅速走了出來;
近日，張軍接受了《羊城晚報》全媒體記者的專訪，回憶起自己的成長經曆，重新開啟了"脫口秀大會"的經曆，也展望了一位24歲的年輕人的未來。
張軍線上演出
從源
"2017年，當我第一次在深圳登上脫口秀舞台時，我确信我會這樣做。......即使沒有人嘲笑那個，我相信我也會喜歡它。"
張軍第一次接觸脫口秀是在國中，當時他聽了羅素·彼得斯的脫口秀節目，和《老友記》一起學習英語。進入中山大學後，他經常接觸脫口秀："我看了特雷弗·諾亞、凱文·哈特等人的視訊，開始更多地了解節目的形式，萌生了談論脫口秀的想法。但當時，張軍并不覺得自己有語言天賦，國語不是很好，而是擅長"能寫一段話，喜歡和人聊天，在搞笑方面有點技巧"。
張俊保持着對喜劇和電視劇的熱情："我看《老友記》，我看《爸爸媽媽的浪漫史》，《偉大的梅塞爾夫人》，當然，我也看《滅絕的毒枭》。"他一直想嘗試喜劇，但他從來沒有機會。2017年，索芬斯學生張軍前往深圳的一家教育訓練機構教了一個月的兒童程式設計。在業餘時間，他根據自己的知識找到了一個名為"戲弄伴侶"的脫口秀俱樂部。張軍回憶說："我去看了一個節目，主持人是卡斯皮舞會的'脫口秀大會'。讀完後，我直接報名參加了下一個"開放小麥"。"
幾天後，張軍第一次走上脫口秀舞台，講述了一些兒時的轶事："我不記得具體細節，因為太丢臉了，我選擇性地抹去了我的記憶。一點也不好笑，觀衆根本沒有反應。從他們的眼神反應中，我想知道我在做什麼。"
張軍笑着說，臉色濃厚，沒有打，演出結束後，又報名參加下一個《開麥》："我說了一隻南北地理上的梗犬，這次好笑多了。然而，在兩次"水試"之後，張軍直到2019年才兩年不談脫口秀。
那一年，張軍出國留學的計劃被封堵，他留在廣州度過"間歇期"，同時繼續在中山大學做研究，為重新申請博士學位做準備，同時利用空檔期重新獲得興趣。張軍說："這次我在廣州報名參加'開放小麥'，當時在香蕉俱樂部。這次嘗試之後，我失控了，慢慢感受到了自己的才華，進步很快。"
你想什麼時候把脫口秀變成自己的事業？張軍形容那一幕："2017年，當我第一次登上深圳脫口秀舞台時，我就下定決心要去做。我在比賽之前就知道了，在我上場後我就確定了這一點。即使沒有人嘲笑那個，我相信我也會喜歡它。"
張軍，鳥兒表演被昵稱為"學習惡霸"脫口秀
創造
"男人和女人對自己的外表有焦慮，男人的焦慮，沒有不了解自己的英俊男人......這些事情，每個人的生活都會産生共鳴，但沒人說出來，我幫你說。"
2020年12月，"行業領軍人物"笑果文化在疫情爆發後重新開辦脫口秀訓練營。張軍送出了視訊注冊材料，然後被招募到上海參加為期七天的訓練營。課後，張軍赢得了"報告表現"現場觀衆投票第七名，"大家來看報告表現，包括許多進階官員。看完後，他們認為我有潛力。演出結束後的晚宴上，張軍決定報名參加笑果文化，開始全身心地投入到脫口秀的創作工作中。
"我的創作過程是與人聊天，觀察生活，觀看社交新聞，浏覽社交帳戶。找到一些社會現象和共鳴，總結群組織材料，不斷測試片段的邏輯線索。張軍對喜劇創作有着獨特的了解，"其實我埋的梗犬并不是很誇張的笑，但我指出了事情的荒謬性，觀衆自然會笑。"
張軍将制作脫口秀的過程描述為"烹饪食材"："首先，你想知道你想表達什麼，然後用一些技巧來處理它，表達你想表達的東西。他們說我有邏輯，也許隻是因為我的"烹饪"很好，或者也許是因為我的烹饪不好，也許隻是我選擇的食材。"
張軍不喜歡在脫口秀節目中分享"我今天遇到了一件特别好笑的事情"這樣的片段，他更擅長關注觀衆與社會之間最大的共鳴："男人和女人對自己的外表有焦慮，對陽剛之氣有焦慮，男人長得不好，不了解自己......這些事情，每個人的生活都會産生共鳴，但沒人說出來，我幫你說。"
張将關注社交熱點的興趣描述為"一份工作"。他同意，制作脫口秀節目的根本目的是搞笑，"即使有時以必要的'冒犯'手段使用，目的也是為了讓觀衆開心"。
程式
"我媽媽在我的朋友圈裡一定有一張特别的臉，他們都認為我說得很好。但媽媽也嘲笑我，被淘汰并不奇怪，畢竟很多"大神"也被淘汰了。"
在節目的第一集中，張軍挑戰了熱門選手步驚魂雲，兩人都直播了"三盞燈"，通過觀衆投票，張軍晉級。在這次表演中，張軍選擇表達"學術焦慮"的話題：
"大家都知道華中科技大學嗎？"我在這所學校出生和長大了十八年，然後......沒有參加考試。"
"他們催促我讀懂薄熙來的感受，就像你的家人催促你結婚一樣。
"有三孝，沒有'後'為大，我懷疑我們家'後'，不會是博士後？"
這些金句，以及背後獨特的人生經曆，讓張軍走出了圈子。在談到"雞"家的節目"逼他看醫生"時，張軍說："其實我們很和睦，爸爸經常講一些冷笑，媽媽也經常取笑别人，也懂得我的笑話。他們沒有對我施加太大的限制，但我确實希望我能讀一本博士。
在第三集中，張軍也選擇了社會上常見的"性别刻闆印象"問題。節目的最後一句話是"照顧好自己！"這是上帝的筆。然而，張軍卻失去了《脫口秀大會》第一季冠軍龐貝和季季冠軍王英。
對于張軍來說，這次參加脫口秀釋出會，收獲的不僅僅是遺憾："我有過一點遺憾，如果不是選擇龐博，王英PK會很好，但有機會與兩位'王者'競争，看到頂級創作者，在舞台上感受到他們的魅力，讓我受到鼓舞。我也有一個長期目标 - 希望我能比他們做得更好。"每次在舞台前，節目組都會組織一個朗誦會，參與者需要在公共場合朗讀表演。張軍非常感謝脫口秀前輩的幫助："有一段話我在和Honey聊天的時候對女孩說，雖然身材P不錯，但還伴随着肢體動作。它們讓我想起了錄制實時和離線表演環境之間的差別，使我能夠放大并放慢速度......然後性能真的好多了。"
節目播出後，從國小到大學的學生都聯系了張軍，并祝賀他，"他們的回報基本上是驚訝的，我能從他們的語氣中感覺到，他們想像我一樣生活，好像沒有後顧之憂，做自己喜歡的事情，也要做一種罵人、賺錢的生活。我也想這樣生活，然後我活了下來，我很幸福。"張軍說。
有意思的是，張軍媽媽的同學們也"爆炸了"。張軍說："我媽媽在朋友圈裡一定有一張特别的臉，他們都覺得我說得很好。但媽媽也嘲笑我，被淘汰并不奇怪，畢竟很多"大神"也被淘汰了。"
标簽
"幫你的人也會限制你的發展，一旦被貼上标簽，我就不能談論不适合校長的事情。
《脫口秀釋出會》播出，讓張軍、鳥兒、呼蘭等人的片段，被不少網友貼上了"學習霸淩"脫口秀的标簽。張軍不喜歡："對行業不好。這會讓人覺得脫口秀需要一個門檻，但其實你隻需要一點喜劇意識，一點天賦，有嘴巴就能說出來！它與教育有關，但并不完全是積極的。"
張軍不喜歡被貼上"校園霸淩"的标簽，"别人在幫你的同時會限制你的發展，一旦貼上标簽，就不能說不符合學校霸淩的内容。但張軍在節目中還是用了《梗博士》，"這是一把雙刃劍，我需要保護自己，不想被它束縛。他預言了一個結果，表達了一種态度："一旦我形成了一個人性化的設定，如果我主動打破它，我會經曆很長一段時間的低谷，不會找到自己的位置，這很麻煩。"
如今，不少網友和嘉賓在評論選手的表演文字時，都會用"進階感"這個詞來表揚其邏輯性強、知識豐富。張軍說："'進階'可能是你聽到的段落，多反應一會兒就笑了出來。我不是特别喜歡這個詞，段落應該隻有"有趣"和"不好笑"。"他笑了，"脫口秀說"不需要任何門檻，'聽脫口秀'是更多的耳朵上線，但"要區分好與壞，真與假，需要門檻"。有些人認真對待段落，但很多時候，段落隻是段落。
在張軍看來，"脫口秀釋出會"要求選手在5分鐘左右講完一個完整的段落，需要有一個完整的邏輯鍊條，而線下脫口秀是為了讓觀衆開心而設計的，"脫口秀大會"比線下難得多。
曲折
每天通過廣州大部分時間上學，醫生的申請被封殺，托福考試證書過期，"那時候，我花家裡的錢，未來一片迷茫，隻能說脫口秀能讓我開心。"
在張軍眼中，他現在人生的亮眼時刻，不是脫口秀大會的"閃亮亮相"，而是一次考核："我在高中度過了三年，當時還是遊泳生，但同時文化成績也很好，經常能達到成績的頂端。有一次，我出去訓練了三個月，沒有上學，都是自己來做題的。回來後，我在武漢市，前十年的考核，那絕對是我人生的巅峰！你能想象那些在學校呆了三個月，測試到我背上的人，他們必須對我生氣，我的狀況非常好。"
"我一直相信，當你沉浸在某件事中時，你會開始努力工作，你不會做得很糟糕。之後，張軍的大學生活也非常順利，加入了學校嘻哈俱樂部，參加了運動隊，在全國迷你"鐵人三項"比賽中獲得亞軍。
2019年7月，張軍從中山大學畢業，兩個月後，他關閉了自己的朋友圈，直到今天："每個人都在朋友圈裡展現出自己最好的一面——旅行、晉升、獎金。我過得很糟糕。我不想讓别人給我一種跌倒的感覺，也不想因為别人因為我而感到沮喪。"
那段時間，張軍有點苦澀：他在海珠區租了一間套房，因為換不起房間，每天要穿過廣州市的大部分地區，在官舍和中山大學東校區之間。此外，雖然博士申請被阻止，但張軍的托福證書過期，不得不重新審查。張軍說："那時候，我花家裡的錢，前途一片迷茫，隻說脫口秀能讓我開心。"
低谷六個月後，張軍的人生發生了好轉：他整理了重新申請博士學位的問題;在網絡脫口秀節目中發現了自己的才華;并複習了兩周，托福得了106分。2020年1月，張軍傳回武漢過年，遭遇新冠肺炎疫情，關閉5個月。在那段時間裡，他收到了聖母大學的一個直接部落格，"雖然我不能出國，也沒有正式注冊，但我已經開始和我的導師一起工作，每天在家裡遠端編寫代碼。
未來
"不管别人怎麼說，表揚什麼，批評什麼，我選擇做我必須做的事，寫一段話，去開麥試，遇好材料繼續修改，不好，扔掉。
張軍喜歡看《老友記》是有原因的："我一開始确實想學英語，然後漸漸被那種不能整天工作、打一天球、畫一天或者呆在咖啡店聊天的生活所吸引。我羨慕它。現在，加入笑果文化，搬到上海，張軍過着類似的生活："我現在的工作就是整天玩脫口秀，早上起床寫，健身，晚上說'開麥'。他也有一種緊迫感："這個行業發展得非常快，如果想長期站在前線，缺乏自我意識很快就會被淘汰。"
然而，随着"脫口秀釋出會"的播出，張軍從台詞到台詞，受到更多觀衆的喜愛。被淘汰出節目後，他回到線下，看到了不一樣的景象："最近有很多節目，有些商家會找到我。9月2日，張軍在微網誌上分享了本月的表現，"還沒完，也許是最後10場左右。"
在通過節目被觀衆認可後，問題來了。近日，張軍在B站釋出了一段視訊，坦誠回應遊泳專家拿到聯考加分、真實性段落，閱讀過程中的博計劃。他說，他有很多正确的态度經驗："盡管我隻有24歲，但我經曆了内心的高潮和低谷，我現在非常平靜。無論别人如何評價、表揚、批評，我選擇盡自己的一份力量，寫一段話，去開麥試，遇見好材料繼續修改，不好，扔掉。當然，他害怕被誤解："我會回應說，他們是否會繼續誤解與我無關。"
被淘汰後，下一季脫口秀還要等一年才能做點什麼？張軍說："我短期的目标是做一個35到40分鐘的主播節目，然後積累片段，講好片段，明年參加好排名。"
編輯：王偉